多重矛盾观照下的孔乙己

张建军

一、有姓名无用途

姓名，是由姓和名组成的，是人们为区分个体，给每个人所取的特定的名称符号，我们每个人都有一个属于自己的姓名。借助姓名，我们才能有秩序地正常地交往。

在孔乙己生活的那个年代，即使没有读过书的男性，也有属于自己的名字，孔乙己读过书，一定有他自己的名字，但是，孔乙己对人说话，满口之乎者也，总是让人听不懂。因为他姓孔，别人便从“上大人孔乙己”这叫人半懂不懂的话里，给他取了这个绰号，叫作孔乙己。但是，在生活中，孔乙己的真实姓名已经没有了任何的用途，一贫如洗的孔乙己连使用自己名字的机会都没有，没有办法用姓名显示自己的存在，卑微如草芥。生活中，孔乙己是个可有可无的人，甚至连姓名都可以忽略不计了，文中说“没有他，别人也便这样过”。对孔乙己来说，这是怎样的一种悲哀啊！在作者不慌不忙的叙述中，读者知道了“孔乙己”这个名字的来历，人还活着，姓名就已经失去了任何价值，在我们的大脑中，作者不动声色地在孔乙己身上增加了一份苦涩！

這样的写法在鲁迅先生别的作品里也能找到。例如，《阿长与〈山海经〉》中的长妈妈。只是因为先前有一个女工叫阿长，后来回去了，然后现在的女工来补了她的缺，因为大家叫习惯了，所以就没有再改口，从此，现在的女工就成了长妈妈了。“孔乙己”和“长妈妈”在鲁迅先生不慌不忙的叙述中出现，却一样让人记忆深刻：他们的名字来历都带有戏剧性，然而都丢失了真实的姓名，丢失了最起码的尊严。

二、有长衫无地位

小说中，对孔乙己的几次正面描写都集中在咸亨酒店，在咸亨酒店喝酒的有两类人：一类是短衣帮，因为地位低下、生活贫困，他们只能靠柜台外站着喝酒;一类是长衫客，他们可以踱进隔壁的包间，慢慢地坐喝。咸亨酒店是当时社会的缩影，在这里，短衣帮和长衫客有如楚河汉界，泾渭分明。

长衫是身份和地位的象征。孔乙己不但没钱而且更没有任何社会地位，显然，他是不能穿长衫的，但是，他却是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，他舍不得脱下他的长衫，即使那长衫又脏又破，多年没洗没补。因为孔乙己是读书人，长衫是读过书的证明，是读书人的骄傲，是孔乙己不屑与短衣帮为伍的唯一底气。但是，一件长衫是无论如何也不能成为他显摆的资本的，文中写道：孔乙己连半个秀才都没有捞到，越过越穷，弄到快要讨饭了。短衣帮也不会因为孔乙己穿了一件长衫就对他另眼相待，长衫客更不会因为一件长衫就接纳他。在孔乙己的心中，长衫已经成了他唯一的精神寄托，但是在咸亨酒店，在社会上，孔乙己扛着这面精神旗帜，人们给予的最好注解只能是迂腐寒酸、可笑可怜，也表明他在现实面前的不伦不类、无处遁形，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”是对孔乙己最形象的描写。

孔乙己“穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一蒲包，用草绳在肩上挂住”。这是对孔乙己最后一次来咸亨酒店的描写，很显然，他的那件长衫最后还是脱下了。是孔乙己被丁举人打折了腿无法穿长衫，还是长衫被丁举人抽打得不成衣样无法再穿？不管是因为什么原因而脱下，其实质都是一样的：孔乙己已经彻底站不起来了，趴下的不仅是身体，还有他的精神。孔乙己最终连一件长衫也没能守住，可见世间凉薄。长衫是孔乙己形象特征，也是他悲剧命运的注脚，更是他灵魂的标签。

三、有初心无本领

孔乙己性格里不仅有迂腐，而且掺和着善良和可爱。他教小伙计识字，小伙计并不领情而且不屑，等了好久之后，孔乙己很恳切地说：“不能写罢？……我教你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”当小伙计不耐烦地说出“茴”字怎么写后，孔乙己高兴极了，进一步问小伙计知道“茴”字的四种写法吗？说完，便用指甲蘸了酒，想在柜面上写，但是，小伙计一点兴趣也没有，孔乙己只能叹气，一副极惋惜的表情，面对孔乙己教识字，小伙计是不屑，不耐烦，愈不耐烦，回过脸去，不再理会;孔乙己却是极高兴，很恳切，直至极惋惜。

从生动传神的细节描写中，我们不仅能看出孔乙己以读书人的身份显摆，而且还以讨好小伙计的姿态想找到一丝的存在感。孔乙己知道，他没法在成人世界里找人谈天，便只好和孩子说说话，他以求和的态度求生存，所以，他真诚且满怀善意地走向小伙计，但是，一句“讨饭一样的人，也配考我吗”，说明连小伙计都不接受孔乙己的示好。

有时，孔乙己的善良也是一种本能的流露：一群小孩子围住了正喝酒的孔乙已，孔乙己便分茴香豆给他们吃，每人一颗。吃完后，孩子们仍然不肯走，一双双眼睛都直直地巴望着碟子。这时候，孔乙己慌了，用五指将碟子罩住，弯下腰去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身子又看一看豆，摇着头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”孔乙己满口“之乎者也”，“将碟子罩住”，这样的语言和动作，既迁腐又可笑。可是他是在“弯下腰去”又“直起身子看一看豆”才不好意思地拒绝了孩子们的要求的，善良在这一刻得到彰显。

然而，孔乙己毕竟没有进学，又不会营生，他能向这个世界表示的最大善意也仅此而已，身处那样的社会，举步维艰的孔乙己已经没有机会，也没有能力释放更多的能量和本心。

四、有争辩无胜算

孔乙己对人是那样的善良，那他生活的社会环境会对他温柔一点吗？小说中，孔乙己正面出场两次，这两次都是在短衣帮的嘲笑声中开始的，整个过程伴随着孔乙己的争辩，争辩的结果无一例外的都是以孔乙己的惨败而结束。第一次是：接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，……第二次是：嘴里说些话，这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。为了掩饰自己争辩失败的现实，孔乙己说着别人不懂的话。其实，争辩的结果是孔乙己必输无疑。

第一，孔乙己偷窃是事实。事实胜于雄辩，这本身就是一大污点，所以，在争辩中，孔乙己失去了底气，即使他睁大眼睛、涨红了脸、青筋条条绽出、死要面子地百般辩解“凭空污人清白”“窃书不能算偷”，说些人不懂的话，玩些偷换概念的伎俩，都无济于事。

第二，孔乙己的对手太强大。首先，辩手下手狠，让孔乙己无法争辩。他们或者攻其痛点、釜底抽薪，例如，“你当真认识字么？”“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”精准定位孔乙己最不愿揭开的伤疤，或者请君入瓮、借力打力，例如，“你一定又偷了人家的东西了！”“什么清白？我亲眼看见你偷了何家的书，吊着打。”其次，辩手势力大。例如，只要孔乙己一到店，所有喝酒的都拿他取笑。再次，辩手穷追猛打。例如，对短衣帮的的挑衅，孔乙己已采取不理不睬的态度，但是他们却故意高声叫嚷：“你一定又偷了人家的东西了！”

咸亨酒店里这群同样生活在社会底层的、卑微的人联起手来，他们狂欢般地揭孔乙己的短，一点不犹豫，一点不手软，恻隐之心全无。咸亨酒店的这种狂欢结成了一张无形的大网，网得孔乙己透不过气来，他不仅没有任何胜算的可能，还找不到任何出口。

五、有伤情无同情

丁举人，是一个通过科举考试进入上层社会的读书人，曾经是读书人的他，一旦爬进上层社会就筑起了一道高高的壁垒，和下层社会划清了界限。孔乙己一不小心偷到了丁举人家，他冲撞了上层社会，一个容不得他的上层社会，从短衣帮“他家的东西，偷得的么？”从这句话里，我们能感觉到丁举人的心狠手辣，果然，孔乙己付出了惨重的代价——先写服辩，然后是打，最終打折了腿。

文中的丁举人并没有正面出场，小说从短衣帮和掌柜的对话中侧面交代了丁举人毒打孔乙己的事实。丁举人的毒打，是对孔乙己的身体和精神的双重摧残，孔乙己的身体残疾了，精神摧毁了。这顿毒打直接导致了孔乙己最终的悲惨结局，丁举人所代表的阶层，毫不留情地打压着孔乙己本就小得可怜的生存空间。

丁举人的毒打已经让孔乙己遍体鳞伤，然而，孔乙己周围的人们，对遍体鳞伤的孔乙己竟然没有一丁点儿同情心，而且对孔乙己的伤疤进行了二次伤害，反复揭短，这样，孔乙己的伤疤永远也不能痊愈。不仅仅是孔乙己的伤疤成了酒客们的笑料，他的生死也成了别人的的谈资，而且还是极度冷漠的谈资。掌柜的想起孔乙己的唯一理由是“还欠十九个钱呢”。

孔乙己最后一次出场时，已经被丁举人打折了腿，脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，……掌柜一见到孔乙己，就说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”到了年关和第二年端午，仍然重复着他那句话。掌柜的问：“打折了怎样呢？”一个酒客说：“谁晓得，许是死了。”掌柜的不再问了，依旧不紧不慢地算他的账，在这寒透骨节的社会里，人们已经模糊了孔乙己是生还是死。生也好，死也好，伤也好，痛也好，这一切的一切都不能博得别人一点点的同情。在这样的环境下，还有孔乙己的活路吗？他只能是死路一条！

六、有笑声无笑容

孔乙己在笑声中出场，最终在笑声中离去，在笑声这一背景中刻画孔乙己的形象，这是鲁迅先生的匠心独运。小说中，十多处写到了不同人的笑。短衣帮的笑，掌柜的笑，小伙计的笑。在第3段，作者首次写笑并引出孔乙己：“只有孔乙己到店，才可以笑几声……”

从此，咸亨酒店里的笑声就伴随着孔乙已，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑了”，孔乙己的出现拉开了取笑逗乐的帷幕，一直到这时候，众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。在第6段，作者再次使用了接近相同的句子：在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。笑声回环往复，反复出现，给人以不绝于耳的感觉。在这时，酒店里的几乎所有人都发出了笑声：“我”可以附和着笑;短衣帮笑着问孔乙己;掌柜每每这样问他，引人发笑;孔乙己的争辩引人发笑;听到笑声的邻居孩子也赶来凑热闹;吃了豆的孩子在笑声里走散了……孔乙己的周围成了笑声的海洋，可是周围的人越是笑，孔乙己越是感到尴尬，因为孔乙己听到的只是冷飕飕的笑声，根本看不到笑容，更看不到一丝温暖，孔乙己淹没在笑声的海洋里。

孔乙己最后一次出场是盘着两腿来的，掌柜的仍然笑着对他说：“孔乙己你又偷东西了！”说完，掌柜的和喝酒的都笑了，孔乙己喝完了酒，便在大家的笑声中，坐着用手慢慢走去了。在这些冰冷的笑声中，孔乙己带着无限的悲苦和凄凉离场了。

小说中的笑声和孔乙己悲剧的一生形成了强烈的对比，在笑声中，读者体味着孔乙己内心凉透了的悲苦和凄凉，体味着世态炎凉、人间冷暖。

孔乙己清高迂腐，想用长衫证明自己是个读书人;孔乙己极力争辩，想维护自己的一丝尊严;孔乙己心地善良，想尽自己所能赢得孩子们的尊重……但是，他却一再被挤压，一再被冷漠，一再被戏弄，一再被摧残。短衣帮的愚昧冷血，掌柜的唯利是图，丁举人的凶残毒辣，小伙计的嗤之以鼻。他们共同织就了一张大网，在这张大网下没有孔乙己一点生存的空间。他只能背负着残疾的身体，背负着人们笑声，背负着被扒下精神长衫的痛苦，离开咸亨酒店，离开人群。那他去哪儿了呢？没有人关心他。

被这个社会剥离得一无所有的孔乙己，面对这样一个光怪陆离的大舞台，也许真的只能死去了。

[作者通联：江苏泰州市孔桥初级中学]