延安纪事

李青松

面 面

我数次来延安，喜欢吃延安的面。

延安的面同延安人一样，劲道，蛮实。在延安，面食与面是完全不同的两回事。面食是指馍馍和面条。民间，讲究两顿馍馍一顿面。这里的面，一定单指面条了。而馍馍，其实就是馒头。用荞面、玉米面做成的稠面团叫搅团。用麦子面搓成铜钱大小的卷面片叫麻食。管麻花叫油果子。把饺子叫扁食、疙瘩子。稠米饭叫稀粥。包豆馍叫软馍馍，不包豆的叫软窝窝。

延安人吃面，往往离不开辣子，有“辣子吃了不乏”之说。

“鱿鱼海参吃着不香，没有辣子嘟嘟囔囔”。——大海碗的面汤里浇上一层辣子，红糊糊，热腾腾，辛辣与面香在筷子的搅拌中释放出某种满足和快乐。也许，那种满足和快乐只有延安人自己能够体会到呢。延安的朋友吃面吃辣子的情景，真是有一种野性喧嚣的气息呀。——我在面馆里呆呆看着，一时竟忘了下筷子。

吃馍馍，也要有辣子。馍馍掰开，夹上一撮辣子，狠狠地咬一口，吧唧吧唧吧唧，辣子的红油流出嘴角，那感觉实在是舒坦极了。

哈！

羊 事

羊大为美。在延安，羊不大，也美。

延安人管羊叫羊子，公羊叫骚胡。猪仔叫猪娃，狗仔叫狗娃，猫仔叫猫娃。按照这个逻辑叫下去，羊仔一定叫羊娃了吧？错了，羊仔不叫羊娃，而是叫羊羔羔。在我老家那嘎，叫羊羔，少一字。

管牧羊人叫什么？——拦羊汉。强调的不是“牧”，而是“拦”，有意思吧！拦羊不是用皮鞭，轻轻抽打在羊身上，是用羊铲挖一铲黄土抛过去，羊就知道是什么意思了。羊，生性胆小，正是出于某种恐惧，羊才有聚群的现象。其实，数量提供不了力量。聚集在一起，一旦有危险发生，就会互相挤撞，反而更加危险。狼，正是利用羊的这一特性往往得手。狼，袭击羊群不是把羊一个一个咬死，而是利用羊的惊恐聚群，在互相踩踏挤撞中导致毙命。狼，再把羊一个一个叼走。

拦羊汉的“拦”，更多的是拦羊不互相挤撞，防止发生危险。

拦羊时，拦羊汉的眼睛只需盯着头羊就可以了。

整个羊群，是跟着头羊走的。头羊走到哪里，羊群就会一步一步跟到哪里。羊对生态有危害吗？有人形容说——嘴巴似剪刀，羊蹄赛锹镐。那意思没明说，但弦外之音，谁都明白。

实际上，也不尽然。

有些草羊吃过后才能长，就像韭菜一样，割一茬，长一茬。不割，就不长。羊毛长在羊身上，但羊毛也能挂上一些草籽，客观上，羊在吃草走动的过程中，又播种了草籽。

延安羊肉好吃，不用我说人人知道。来延安，不吃一碗热气腾腾的炖羊肉，那基本上就是白来了。延安炖羊肉，一定要那种带骨头的，味道足，吃了有劲儿。有人说，退耕还林，羊都舍饲圈养了，那羊肉还好吃吗？——这话我回答不了，但延安的朋友告诉我，拦羊汉已经看不到了。为了让羊肉好吃，就不能让羊太舒服了。羊舍盖得要透风漏雨，冬季寒风吹彻，夏季烈日暴晒。此外，每天还要把狗放进羊圈，追羊跑，折腾羊，增加羊的活动量。

当然，最关键的是，要经常给羊吃些地椒草。——这是延安羊肉好吃的秘密所在。

地椒草，也叫百里香，是一种开紫花的灌木状草本植物。地椒椒有温中散寒，祛风止痛之功效。更主要的是，它能祛除羊肉膻味。

窑 洞

延安，窑洞越来越少了。

延安，住窑洞的人也越来越少了。将来，窑洞会绝迹吗？恐怕这个问题延安人自己也回答不了。也许，没有了窑洞的延安，终将缺少了某种味道，给人怅然若失的感觉。

当年，毛泽东、周恩来、朱德等在延安的时候都住窑洞。毛泽东的《论持久战》就是在窑洞里写成的。斯诺采访毛泽东也是在保安的窑洞里。窑洞的量词是孔，或者眼。比如，一孔窑，一眼窑。窑洞，具有一种原始野性的意味。窑洞的种类不少，有土窑，有泥基窑，有接口窑，有砖窑，也有薄壳窑。最高级的，就是薄壳窑。外壳像窑，意思一下，内里实际就是城堡般的别墅。——外国人叫“号司”。此窑，用砖砌成，面宽穹阔，顶部有一定弧度。窑上多再建有房屋，融窑洞与楼房为一体的建筑格局，器宇轩昂。

薄壳窑一般都有一个宽敞的院落。有“三眼窑一院，苹果树两岸”之说。——院落两边一般都栽有苹果树，有“富贵”“平安”的寓意。院落的门楼，石砌而成，上端雕花嵌字。

门楼高数丈，宽盈三尺三。甚是讲究。

延安处在黄土高原腹地。黄土深厚，直立性能好，正好可以打土窑。川道土窑，多在向阳避风的山脚，塬面土窑，多临沟壑边沿。旧时，一层层，一排排的土窑村落，谓之——窑窠。半崖上打的窑，曰——崖窑。在窑的一侧另凿一小窑，称为“暗窑”。一明一暗的侧窑，叫“拐窑”。

瞧瞧，窑洞本身也是一种文化呢。

苹 果

提起延安苹果，一定会说到洛川苹果。反之，说起洛川苹果，就不一定再说延安苹果了。就像上世纪七十年代，大寨之于山西，大庆之于黑龙江。洛川苹果与延安苹果是一种什么关系呢？——这么说吧，在延安整个地界上，都产苹果，但只有洛川产的苹果，才叫洛川苹果，洛川之外的其他区县产的苹果便统称之延安苹果了。

洛川總人口二十二万人，耕地六十四万亩，其中苹果面积五十万亩，人均三亩多，居全国之首。近些年每年苹果产量都在九十万吨，鲜果总收入四十五亿元，农民人均收入两万元以上。

洛川苹果有六大特点。哪六大特点呢？那就说说吧——

一曰个大。一枚果子七八两，个大就是个大，这个没什么好解释的;二曰色艳。果子的颜色艳红艳红，给人喜气洋洋的感觉;三曰细脆。果肉质地好，不软不柴不面，爽脆;四曰香甜。这个当然是指味道了;五曰耐储藏。指苹果抗氧化能力强，不易腐烂变质;六曰无污染。是指果园生长条件和果园管理都是绿色的，尽量不用农药，不用化肥，遵循生态农作法。

洛川苹果品种真是不少——有嘎啦、秦冠、宝石、红星、甘红、红露、国光、富士等等，能数出一个长串。然而，掰指头算算，洛川种植苹果的历史不过百年。

一九四七年，阿寺村农民李新安，赶着毛驴从河南灵宝驮回了两百株苹果苗，自己办了一个六亩七分地的果园。当时，村里人都笑话他——“栽这些柴棒棒有啥用，尽是胡闹呢！”

李新安不理会，只管埋头种树苗。从此，洛川种植苹果的历史开始了。

在一个细雨濛濛的日子，我们一行人探头探脑地走进阿寺村。李新安就是这个村庄的村民。当年，他种下两百株苹果苗的果园还在。不过，最初种下的苹果都已长成了老态的大树，至今还在结果。

李新安是个能人。据说，他能看云识天气。

站在塬上，随意就那么望天上瞄一眼云，是晴天，是阴天，是风天，是雨天，还是风雨交加的天，便判定个八九不离十呢。他还根据多年的观察经验，总结出一套顺口溜。

云推磨，水成河。

黑云白梢子，必定下雹子。

瓦块云，晒死人。

云往东，一场空。

云往西，淋死鸡。

天上起了钩钩云，不出三日雨淋淋。

四方土雾刮大风，四方暗雾下大雨。

李新安的家是一孔窑洞，窑洞四壁贴着老旧发黄的年画《双驸马》，还有《人民公社好》《雷锋的故事》。窑洞里有一土炕，炕上摆着一张饭桌。桌上是烟笸箩、煤油灯、手电筒、搪瓷缸子。角落里有两口缸，一口水缸，一口酸菜缸。旁边是一个木板条案，其上放着擀面杖、笊篱、捣蒜臼、水瓢。

走出窑洞，我不经意地回头看了一眼，却发现窑洞洞口的上端，是一块匾额，上书三个字。那三个字，从左往右读：苗有福。从右往左读：福有苗。到底该怎样读呢？我一时竟没了主意。如果按照现代阅读习惯，应该是从左往右，若按照旧时的阅读习惯，应该是从右往左。

我驻足窑洞门前久久端详，猛然间发现，其实，从左往右，或者，从右往左，都有道理。苗有福也好，福有苗也罢，无论怎样，这孔窑洞的福之所至，都与最初的毛驴驮来的两百株苹果苗有关系呢。

沙 棘

沙棘是延安的土著植物。延安的梁峁上满是灰魆魆的沙棘群落，沟壑里是丛生的柠条，沟道两边坡面是密密实实的的山杏、刺槐和杨树，河边为“长发披肩”的柳树。

延安人把沙棘叫酸刺。此种植物根系发达，衍生能力强，具有耐寒耐旱，抗风蚀的特性。有道是：

地上一把伞，

地面一条毯，

地下一张网。

一般人往往把沙棘看作是灌木，但延安人会告诉你，沙棘既是灌木也是乔木。谁说沙棘的生长周期只有七八年？谁说沙棘成不了林？延安吴起县有树龄在1600年以上的沙棘古树林，至今树势仍然很旺。我在柴沟流域的梁峁上，看到过三棵乔木沙棘，个个有碗口那么粗。三棵沙棘的树腰上均系着草绳，每棵沙棘用三根柱子支撑着——这是干什么？我不解地指着草绳和柱子问。当地朋友告诉我，这三棵沙棘是从别处移栽来的，时间不长，草绳和柱子起保护和固定的作用。

延安人对每一棵树的照料，都格外细心。

退耕还林工程实施以来，光是吴起县人工种植沙棘126万亩，再加上原来种植的，沙棘总面积达到188万亩，这可不是个小数字，几乎相当于两个北京城那么大的面积。阻挡风沙，防止水土流失，沙棘立了大功。沙棘是勇士，沙棘是先锋。

沙棘和沙棘群落，除了它的生态功能外，尚有更“深厚的矿脉”还需探明。

沙棘是我国藏药的传统秘药。藏民每年冬季把沙棘果采回家，放在坛子里，加少许砂糖，密封保存。遇到家人或亲友患伤风感冒、咳嗽哮喘、跌打损伤等疾病，每次舀一小勺喝下，有很好的疗效。

据说，成吉思汗在蒙古草原征战时，发现了沙棘的特殊药用价值，病弱的马食用了沙棘，便可迅速恢复体力，甚至精神百倍，毛皮发亮。他便让御医制成补品，自己服用，强身健体，甚至年过六旬还能弯弓射雕。古希腊人给沙棘起的拉丁名的含义是“闪光的马”。

沙棘的药用价值是前苏联科学家通过实验验证的。现代医学证实，沙棘果含有多种维生素、微量元素、氨基酸和其他生物活性物质。其所具有的药用及保健功效已涉及到心脑血管系统、消化系统、各类外伤、炎症、抗癌等方面。各种沙棘制品均可作为维生素补充剂。从沙棘果中提炼出的沙棘油是一类天然保健品。沙棘油可使高血脂患者的甘油三酯和胆固醇下降，从而预防心脑血管病的发生。

前苏联宇航员加加林在完成太空行走之前，每天都吃一些沙棘果酱。中国的杨利伟、费俊龙和聂海胜在太空飞行时，食没食过沙棘食品呢？未见报道。也许，媒体忽略了。沙棘油可提高宇航员对来自宇宙中的各种射线的抵抗力，使其免遭宇宙射线的危害。

“给我一双慧眼吧！”在日本，沙棘被称为“美瞳之果”。日本人研究发现，沙棘果中的总黄酮、叶黄素有改善眼球运动和增强视力的作用，日本的女孩子尤其喜爱沙棘保健品。“黄灿灿的沙棘果，水汪汪的大眼睛”。什么东西女人一喜欢，肯定有市场。——这几乎是一条铁的定律。韩国人未嚷嚷，却悄悄地进口囤积。这几年，韩国的沙棘进口量占中国出口总量的一半左右。他们要用沙棘干什么？韩国人嘴严，一点儿未漏口风。

精明的商人们开始打量延安梁峁上成片成片的沙棘了。

有人已研发出沙棘保健茶和沙棘香醋。我在延安喝过沙棘香醋，口感不错。沙棘的“矿脉”到底有多深？有多长？我无法知道，也不可能知道，但我知道，随着太空探月步伐的加快，沙棘的时代就要到来了。

云 雾

云雾是一种天气现象。伦敦被称作欧洲的雾都，重庆被称作中国的雾都。黄山有雾才秀美，庐山有雾才诡秘。可是黄土高原的沟壑中，毛乌素沙漠边缘上，如果连连有大雾弥漫，那一定是新闻了。

某年夏天，在延安的柴沟退耕还林工程区，一位记者拍摄了一组草木葳蕤，云雾缭绕的照片，附上文字说明，投给一家大报。那家大报的编辑睁大眼睛：“莫不是假照片吧？”那位记者急了：“你这是对我人格的侮辱。”要回照片，直接送往人民日报海外版，海外版编辑意识到这是一组具有特殊意義的照片，便迅速安排登报，照片发表后，轰动海外。

退耕还林的绿色“被子”确实管用了——“泥不下山，水不出沟”。老辈人嘴里咂吧着旱烟袋，吐出一口清烟说，延河、洛河、无定河的水比早些年清多了，有时，站在岸上能看到河里甩着尾巴游动的鱼哩。

延安市退耕办副主任白志刚告诉我，无定河流域原来很少见到褐马鸡、野鸡和沙斑鸡，现在却多得成群成群的。在洛川县黄连河村的山里，还频频发生了金钱豹吃牛犊的事情。在吴起县楼坊坪一带，还发现了成群的野猪出没。村民们说，这几年雾天多了，露水多了，下地干活，穿的鞋总被露水打得湿漉漉的，三天两头儿，就得晒鞋。他们说，早年间，这种情况很少见到。

带着疑问，我专门请教了气象专家。专家说，从观测资料来看，近年来延安的降雨量和大雾天气确实有所增加。虽然天气情况主要受大气环流的影响，但局部生态状况的改变对小气候的影响因素也是存在的。

好呀，我为延安退耕还林点赞！