一减一

（爱尔兰）科尔姆·托宾

月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我母亲。今夜她是满月，比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许她是一轮丰收月，科曼奇人的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充溢着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此时差六小时，你已入眠。

我在走路。路上没有其他人在走。要穿过瓜达卢普郡不容易，车开得飞快。集体全食食品店欢迎所有客人，收银台的姑娘问我要不要加入本店的俱乐部。她说，只要我付七十美元，我的会员资格就永不过期，买东西有百分之七的折扣。

六年。六小时。七十美元。百分之七。我告诉她，我只在此地待几个月，她笑着说欢迎我。我也笑了一下。气氛融洽，随意，和善。

如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间未曾流逝，仿佛月光的力量施展了某种厉害魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。在打给你的跨大西洋電话里，我会回顾我母亲葬礼前后的那些日子。我回顾这些细节，像是会把它们忘掉似的。我会提醒你，比如，你在葬礼上穿着正装，系着领带。我记得，我在祭坛上为她致辞时能看到你，你在对面的侧廊，右侧。我记得是你还是别人，说你从都柏林搭出租车过来，因为你错过了火车还是汽车。我知道我在人群中找你，弥撒过后，灵车开到，将母亲的棺材送往墓地，我们所有人都跟在后面走，我没看到你。她下葬后，你来到宾馆，与我还有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆当时一定在旁，还有我弟弟卡瑟尔。但我不记得吃完饭人群散场后，他们去做什么了。我知道快吃完时，我母亲有位全都看在眼里的朋友，走过来看了看你，小声对我说我朋友来了，这可真好。她加重了“朋友”这个词的语调，口气温和暧昧。我没告诉她，她看到的已经结束，已成往事。我只说是啊，你来了真好。你知道，当我不停说笑闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒摇头的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打电话对你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量又回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。

那时我住在纽约，这城市正要进入它纯真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪儿，就在哪儿租公寓。公寓在第九十街与哥伦布大道交汇处。你从没见过它。这是个错误。我觉得这是个错误。我在那里没待很久，六七个月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。这套公寓得装修一下，我有两三天沉浸在购物花钱如流水的喜悦中：两把安乐椅，后来我运回爱尔兰了；从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发，最后给了我一个学生；从1-800-Mattress买的大床；从市中心某处买的一张桌子和几把椅子；从旧货店买的廉价书桌。

九月初的星期五、星期六和星期天，那几日我忙着处理送货时间、信用卡，搭出租车嗖嗖地从一家店跑到另一家店，而我母亲病危，却无人能找到我。我没有移动电话，公寓的电话线路也没接通。需要打电话，我就去街角的公用电话。我把一个朋友的号码给了送货公司，便于他们送家具来时通知我。我每天给朋友打数次电话，有时她与我一起去购物，她很有趣，那些日子我挺开心。那些日子里没有爱尔兰的人能找到我，告诉我母亲快死了。

最后，星期天深夜，我溜进一家金考快印店上网，发现西尼德从三天前开始接连给我发了好几封电子邮件，标题是“紧急”“你在吗”“请回信”“收到请回信”，接着就是“求你了！！！”我读了一封，回信说我找到电话机就立刻打过去，然后我一封接一封读了剩下的邮件。我母亲在医院里。她可能要动手术。西尼德要和我通话。她住在我母亲家中。其他就没什么了，与来信的频繁程度，以及她发邮件使用的不同标题相比，邮件的语气并不那么急迫。

我在爱尔兰的夜里叫醒了她。我想象着她站在楼梯底端的客厅里。我想听到西尼德说母亲想见我，但她没说这类话。她说的是医疗上的细节，还有她如何得知我们的母亲在医院，如何绝望地想找到我。我说我次日一早再打电话去，她说到那时她会得知更多情况。她说，我母亲现在并不痛苦，虽然之前痛苦过。我没告诉她我三天后就要上课，因为我不必说。那天夜里，她似乎就想与我说话，告诉我事情。别的没什么了。

但到了早上我打电话时，我发觉她之前一听到我电话中的声音，立刻就想到了我没法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是决定在次日早晨之前什么都不说，让我睡个好觉。我确实睡得不错，早上我打电话去，她简单地说家里要做决定的时刻很快就会到来。她说起家里的口气，仿佛那是一个类似市区议会、政府还是联合国之类的遥远的地方，但她知道我家里就我们三个人。我们是一家子，而在医院里，家庭被要求做出决定的事只有一件。我告诉她，我会回家，搭下一班飞机。我不会在新公寓里等几个家具商送货，也不会在学校里上开学的第一节课。我要找个航班去都柏林，尽快与她见面。我朋友打电话给爱尔兰航空公司，发现还有几个为类似紧急事件保留的座位。我当晚可飞走。

你知道我不信上帝。我不关心宇宙的奥秘，除非它们用文字、用音乐、用一系列色彩在我面前呈现，这样我就会仅仅因为它们的美丽而暂时接纳它们。我连爱尔兰都不信。但你也知道，在离开的那些年里，当我看到一丝我想要和需要的熟稔时，爱尔兰就有好几回以伪装的面目突然出现在我面前。我看到有人朝我走来，面带柔和微笑，或神情僵硬不安，或小心翼翼地穿过某个公共场地，或目光不善地几乎是流露憎恶地盯着不远处。总之，那天傍晚我去肯尼迪国际机场，一下出租车就看到他们：一对推着手推车的中年夫妇，车上堆了太多的行李，男人的神色畏畏缩缩，仿佛随时会被人质问，不知该如何自我防护，女人一脸苦恼疲倦，衣服颜色过于花哨，鞋跟太高，嘴唇表明坚定而盲目的决心，目光却卑微而警惕，流露抗拒之态。

我能毫无困难地与他们交谈，告诉他们我为何回家，他俩都会停下来问我是哪里人，听我说话时会点头表示明白了。甚至是排队等待值机，回家休短假的年轻人，只是朝他们踌躇的姿态看了一眼，站在他们身边什么都没说，这让大家都感觉自在。我能无忧无虑地呼吸一会儿，什么都不必想。我也可以和他们一样，似乎什么都不亏欠，或者欠得不多，如果有人说“请让一下”，或者有官员走来，就会露出和蔼笑容或心平气和地保持距离。

我取了机票去值机柜台时，被告知要去另一个像是商务舱的柜台。我提着行李过去时心想，这或许是航空公司的政策，安慰那些类似于我这样缘由返家的人，给个升舱，在夜晚用安静的同情，额外的毯子或者其他什么来表达爱心。但我走到柜台，就知道为何如此了，我想到了上帝和爱尔兰，因为柜台前那女子看到我的名字被加上名单，就对其他人说，她认识我，既然我需要帮忙，那么她来帮我。

她名叫琼·凯芮，住在我阿姨家隔壁，我父亲生病时，我和卡瑟尔就被送到阿姨家住。当时我八岁。琼应该比我大十岁，但我记得她很清楚，也同样清楚记得她妹妹和两个弟弟，其中一个与我年龄相仿。阿姨住的那幢房子的产权是他们的，就是收留我们的那位阿姨。他们比她地位尊贵，也比她富有得多，不过她与他们交情不错。由于这两幢房子共有一个很大的后花园和几间外屋，互相之间来往很多。

卡瑟尔当时四岁，但在他自己印象中那时更大一些。他已经开始识字，聪明，过目不忘，在我们家被当作大小孩而不是小娃娃來看待，他能自行决定每天穿什么衣服、看什么电视节目、坐在哪间屋子里、吃什么东西。他朋友来家里，他能自己做主让他们进来，或者和他们出去。

后来那些年里，卡瑟尔和我从未提起过我们在那个新家与新的一家人相处的时光。我的记忆力大抵不错，但并不总是一清二楚。比如我记不得我们是怎么到那房子的，谁开车送我们过去，那个人又说了什么。我知道当时我八岁，因为记得我在离开时上的是学校里哪个班、老师又是哪位。也许那段时间只有两三个月，也许更长。当时不是夏天，我很肯定，因为西尼德回寄宿学校去了，对这一切毫无印象，或者她自己是这么说的，多年前我问过她一次。我不记得我们在寄养的那家是否经历过寒冷天气，但觉得傍晚天黑得很早。大概是从九月到十二月吧，或是圣诞节后的几个月，我不确定。

我记得清楚的是那些房间，几乎从不使用的客厅和餐厅，厨房比我们自家的要大，还有烤面包的香气和滋味。我讨厌刚煎好的热烘烘的厚肉片，浸透猪油，滴滴答答的。我记得我的表亲们年纪比我们小，白天得睡觉，或者至少有一个要白天睡，我们虽然没事干，也得几个小时安安静静的。我们没有自己的玩具，也没书可看。我记得没人听我们说话，看见我们也不笑，无论是我们中的哪个，就连卡瑟尔也是如此，而在那之前和之后，碰到他的人都非常喜爱他、欢迎他。

我们睡在阿姨的房子里，尽力地吃她的东西，那么我们就一定做过些什么，玩过游戏，虽然我们从未上过学。在那房子里没人伤害我们，晚上没人接近我们，也不会打我们、威胁我们、让我们害怕。我们被母亲留在阿姨家的那段时间平平无奇，一片灰暗、陌生。阿姨用她自己漫不经心的方式对待我们。她丈夫经常外出，要不就是忙得不可开交，他在家的时候态度和蔼，脾气挺好。

我知道的是那段时间母亲一次都没联系过我们，一次都没有。没有来信、电话，也没来探视。父亲在医院里。我们不知道要被扔在那里多久。后来那些年里，母亲从未解释过她为何没来消息，我们也从未问过她在那几个月里是否曾想过我们的情况、我们的感受。

这应该不算什么，因为毫无含义，恰如一减一等于零。我走在这个城市无人的街道上，在一片空寂中远离家乡，这些本不值得对你提起。这便像是卡瑟尔和我在一个阴影世界度过那段时光，我们仿佛悄悄地沉入黑暗，所有熟悉的事物都消失无踪，我们无论做什么说什么都不能改变这境况。因为没人伤害我们、威吓我们，我们也不觉得周围没人疼爱我们，或者没人爱又有什么关系。我们没有抱怨。我们被掏空了一切，空洞中寂寞来临，几乎毫无声息，唯有悲伤的回音和晦暗的感触。

我答应你不给你打电话。我们在一起的那些年里，以及之后的那些年，我已经给你打了很多电话，吵醒你很多次了。但在这个陌生、乏味、被遗弃的地方，如今有些夜晚，当那些悲伤的回音和晦暗的感触潜到我身旁，却比旧日更为强烈。像是细声低语，又如声声呜咽。我希望你在这里，我希望之前那些电话我都没打过，那些时候都不如此刻这样需要打电话。

弟弟和我学会不要相信任何人。我们那时候学会不要谈论对我们重要的事情，我们执泥于此，终身怀抱这份坚定顽固的骄傲，仿佛这是一项技艺。但你知道的，是吗？我没必要给你打电话说这个。

那晚在肯尼迪机场，琼·凯芮露出热情笑容，问我出了什么事。我告诉她，是母亲病危，她说她大吃一惊，说她清楚记得我母亲。她说这太遗憾了。她向我表明，我能去头等舱候机室，但也非常委婉地解释，我在飞越大西洋时只能坐经济舱，因为我买的是这个舱位。她说，如果我需要她，她能过来和我聊一会儿，她已经和头等舱候机室以及飞机上的人说过她认识我，他们会照顾我的。

说话间，她给我的行李贴上标签，递给我登机牌，我想我有三十多年没见到她了。但在她脸上我看到了我认识的那个人，还有她母亲和她一个弟弟的影子。她让我想起的是卡瑟尔与我多年前离开的那栋房子，她的出现让我觉得此次回家去我母亲的病床前并不简单，我们有些爱有些感情是根深蒂固的，不由选择，正因如此，它们掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一种近乎愤怒的感觉，我一向能够把握。

那晚在飞机上飞越西半球时，我悄悄哭了起来，希望没被人发现。在遇见琼·凯芮之前，我回到了简单世界，在那个世界中，有个人的心跳曾是我的心跳，有个人的血液成为我的血液，我曾蜷缩在此人体内，而她本人正病卧在医院中。要失去她的这个念头让我心如刀割。然后我试着睡觉。夜晚一点点过去，我放下椅背，视线离开正在播放的电影，不管是在放什么，任由我正飞向的可怕的事把我击中。

我在机场租了辆车，在九月初早晨倦怠的天光中开车驶过都柏林。我开过德拉姆考德区、道赛特街，经过蒙特乔艾广场，穿过卡迪内尔街，然后开过一条条与南下的河流相交的街道，仿佛它们是我蜕下的皮。我一口气开了两个多小时，一直开到家，担心一旦停下来吃早餐，熬夜开车的麻木感就会消退。

我到家时，西尼德刚起床，吉姆还在睡。她说，卡瑟尔昨晚回都柏林了，晚些时候再过来。她叹气看了看我，继续说，医院打电话来，情况更糟了。她说，最严重的是，你母亲晚上中风了。这是我们以前互相打趣的话：不说“我们母亲”“我母亲”，也不说“妈咪”“姆妈”，而说“你母亲”。

她说，医生不知道中风的情况多严重，他们觉得可以，还是会动手术。但他们需要与我们谈谈。她补充说，可惜你母亲的顾问医生，给她治疗心脏病的那位，她经常去看病也很喜欢的那位，不在这里。接着我明白卡瑟尔为何回都柏林去了，他不想参加我们与医生的谈话。我们俩就足够了。他让西尼德对我说，我们无论做出什么决定，他都没意见。

我们都没怪他。他与她比较亲近，是她最喜欢的孩子，也许是她唯一喜欢的孩子，在那些年是这样。也许这不公平。也许她爱着我们每个人，正如她病危时，我们都爱着她。从星期二上午直至星期五晚上她过世，那几天我的感情不停变动，一会儿对她很疏远，一会儿又很想她，几乎是同时，母亲变成原来的样子，睿智地掌控着她的世界，满怀古怪的梦想和看法，难以相处，擅长生活。和我一样，她喜欢读书、听音乐，还有炎热的天气。老了之后，她在朋友圈子和我们中间焕发出迷人的魅力，语调和动作都很随和。但我知道不要去信任，不要去接近，我也确实从未信任接近过。我也努力表现出自己的随和与魅力，这些你也知道的。你不需要我打电话告诉你这些，不是吗？

然而当我坐在她床边，或者离开房间让其他人来探视她时，我还是后悔了。后悔离她远走，住在千里迢迢的地方。后悔在被遗忘在阿姨家，离开她的那几个月，以及回我们自己家后，父亲慢慢走向死亡的那几年，让那些时间吞噬了我的灵魂。后悔她对我所知甚少，她一定也为此遗憾，虽然她从未抱怨此事，也未提起，或许只对卡瑟尔说过，而他也没对别人说。也许她毫无遗憾。但是冬夜漫长，四点天就黑了，大家有足够的时间来想这些事。

也许这正是我此刻身在此地的原因，离开爱尔兰的黑暗，离开无情降临在我出生地的漫漫严冬，离开东风。我处在一个到处空荡荡的地方，因为这里从来没有被填满过，就算有事情，也会被遗忘、被清除。我待在一个一无所有的地方。荒凉，天色蔚蓝，没有人烟的温柔之夜。这地方没人走路。也许我在这里比在其他地方都开心，只是今夜月色纯然无瑕，令我想要拨你的号码，看你是否醒着。

我们开车去看母亲的那天早晨，有个问题盘旋在我脑际，我却无法问西尼德。我母亲病了四天，躺在那里，也许心里害怕，我想她有没有向卡瑟尔伸出手去，他们有没有在医院中把手握在一起，他们真的亲近到这个程度了吗？或者，她有没有对西尼德做某些手势，她会不会对我做同样的事？我想的尽是愚蠢自私的念头，与那些日子里进入我脑中的其他事一样，这念头让我回避这一事实：已经没有时间解释什么、说什么了。我们已用尽了我们的时间。母亲在生命的最后几晚清醒地躺在医院里，我寻思这对母亲而言是否还有关碍：我们已用尽了我们的时间。

她在重症护理室。我们得先按门铃，等着被放进去。这地方鸦雀无声。我们商量过我该说什么才不会惊吓到她，怎么解释我为何回来。我对西尼德说，我会说我听说她在医院，开学前又有几天假，于是就决定回来看看她是否安好。

“你觉得好点了吗？”我问她。

她没法说话，但还是让我们明白，她渴，他们不让她喝东西。她胳膊上挂着点滴。我们对护士说她口渴，她们说无能为力，要么只能用女人画眼妆的那种小海绵棒，把凉水一滴滴涂到她唇上。

我坐在她床边，花了点时间湿润她的嘴唇。现在我在她身边很自在了。我知道她讨厌身体上的不适，知道她不顾一切地想要得到这点水，其他都无所谓了。

接着有人说医生要见我们。我们站起来告诉她，我们会回来的，她几乎没有反应。一位操英国口音的护士领着我们经过数条走廊，进入一个房间。里面有两位医生，护士和我们一起站在房间里。那位似乎是负责医生，说本来是由他来动手术的，他对我们说，他刚与麻醉师谈过，麻醉师认定我母亲的心脏无法撑过一次手术。他说，她已经中风了，这起不到作用。

“我可以放手一试，”他说，随即就为这样说话道歉，自我纠正说，“我能动手术，但她会死在手术台上。”

他说，某处有堵塞。血液进不去她的肾脏，也许其他地方也进不去，开刀后就能确定，但一检查可能就完了，解决不了问题。他说，是她血液循环系统的问题。心脏搏动力度不足，没法把血液输送到身体每个部位。

他知道接下去应该沉默，另一位医生也是如此。护士看着地板。

“那么你什么都做不了，是吗？”我说。

“我们能让她舒服一点。”他回答说。

“她这样还能撑多久？”我问。

“没多久了。”他说。

“我是说，几小时还是几天？”

“几天，还有几天吧。”

“我们会让她非常舒服的。”护士说。

已经无话可说。我后来想，当时是否应该亲自和麻醉师谈，或者与母亲的顾问医生联系，或者询问是不是可以换到更大的医院去就诊。但我觉得这些都不会有区别。这些年来，她多次在公共场合晕倒，失去平衡，衰弱下去，我们都被警告说这一刻会来临。显然她的心脏已油尽灯枯，而我夏天仍然只去探望她一两次，去的时候，西尼德、吉姆和卡瑟尔也在场，我不用担心一些说出口的或者没说出口的事情。也许我应该每周打几个电话，或者像个好儿子那样给她写信。但尽管有种种警示迹象，更或许是因为这些警示迹象，我对她保持距离。我一念及此，虽然心生悔恨，却想到如果夏天住在附近，常去看她，是会在她那里遭到冷遇的，有时登门拜访和打电话对她来说很为难，提不起兴致，对我也是如此。她给我回信又会是如何三言两语地草草了事。

我们回去看她时，护士也一起过来，这时我有了双重遗憾。我已将简单的那个遗憾抛开，另一个却更难探究，那是我没有选择权，那是她从未迫切需要我，那是她在最后在世的几天内将无法纠正这个问题。她要关心的是自己的痛苦和不适，竭尽全力维持尊严和平静。她很了不起，她一贯如此。我好几次摸她的手，希望她能伸开手指握我的手，但她从没这么做。她对抚摸没有反应。

她的几个朋友来了。卡瑟尔来陪着她。西尼德和我也在旁边。星期五早晨，护士问我是否觉得她很痛苦，我说是的。如果我此刻堅持的话，我肯定她能得到吗啡和一间私人病房。我没有征询他人意见，觉得他们会同意的。我没有对护士提到吗啡，但我知道她很聪明，从她瞧我的眼神，我看出说话间她知道我明白吗啡的功效，这能让我母亲舒舒坦坦地睡过去，舒舒坦坦地离开这个世界。她的呼吸会一来一回，一浅一深，脉搏会弱下去，呼吸会停一下，然后再次一来一回。

在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一来一回，然后好像一起停了，我们恐惧而无助地坐在那里看着她，呼吸声响起，我们又坐直了，但持续不了多久。根本没过多久。呼吸声最后停了一次，就再也没响起，再也没响起。

她静静躺着。她去了。我们坐在那里，直到一个护士进来默默地探她的脉搏，难过地摇摇头，离开了房间。

我们又陪她待了一会儿，然后他们请我们离开，我们逐一抚摸她的额头，走出房间，关上门。我们走过走廊，在我们的余生，呼吸仿佛都会带着她最后的痕迹，最终的挣扎，仿佛我们自身在世上的存在已被我们看到的事一分为二，或一分为四。

我们将她葬在父亲身边，他已在坟墓中等了她三十三年。次日一早我飞回纽约，回到第九十大街和哥伦布大道交汇处尚未装修完毕的公寓，一天后开始教课。我明白这些年来我拖延太过。我在黑暗的城市中簇新的床铺上沉入睡眠时，知道现在太迟了，一切都太迟，不会再有第二次机会。我得跟你说，我醒来后一段时间里，这几乎令我感到宽慰。

责任编辑 杨易唯