那一年别人家的年夜饭

□

20 世纪80年代中期，父亲承包单位一家分公司，由于经验不足，到了年底非但没赚到钱，还欠了不少货款。年关将近，债主纷至沓来要账，父亲躲在外面久久不敢回家，母亲在家和债主们打起“太极”，笑脸赔尽、好话说尽。不过那时的人也厚道淳朴，做不来泼油漆堵锁眼骂大街之类的事情，也没拿我们怎么样。

眼看再熬上几天就要过年了，家里的年货也准备得差不多了，就只等大年夜夜幕降临了。按照吴地风俗，债主无论要没要到账，正月里是不能再去债户家的，这样父亲可以回家过个安稳年了。

谁知到了小年夜上午，母亲正在剁肉做狮子头时，有个债主闯进家门，不顾全家的苦苦哀求，把年夜饭的食材一股脑儿都卷走了。那时的副食品都要凭券供应，能买的食材本来就不多，普通人家全指望着过年时大鱼大肉改善一下生活，望着一片狼藉的厨房，母亲欲哭无泪，这个年还让人怎么过？

不知怎的，父亲的南京工学院校友老陈得知了此事，连夜上门看望我们，盛情邀请去他家吃年夜饭。大过年的，怎么可以去别人家过年呢？母亲推辞了好一阵子，架不住老陈夫妇的古道心肠，终于答应下来。

大年夜下午，母亲带着我和姐姐去了老陈家，过会儿父亲也来了，趁着天色还早，帮着老陈家一起忙活起来。老陈是佛山人，老婆是潮州人，很奇怪两个广东人在家说普通话，一开始以为是能让客人听懂他们的对话，后来才知道，广东有三大语系——广东话、客家话和潮汕话，老陈母语是客家话，师母母语是潮汕话，区别居然比吴语和苏北话差别还大，如果都说自己母语无异于鸡对鸭讲。

可不管是客家人还是潮汕人，老陈家的年夜饭毫无疑问是广东风味，怎能少得了烤乳猪？只见师母从装着老卤的陶瓮里拎出一只刚腌渍过的乳猪，这种五六斤重尚未断奶的小猪膻味很少，很容易调适入味。老陈一把接过，用自行车轱辘钢丝撑开乳猪腔膛，然后放进盛满开水的木桶里泡上5分钟，使得猪皮起泡变韧。紧接着，倒掉开水换成冷水再泡上5 分钟，捞出来沥干水后，在腔膛里涂上酱汁和香料，猪皮上涂满混着白醋的麦芽糖浆，架在煤气灶上土法烧烤。为了便于里层猪肉吸热透气，老陈用图钉在猪皮上戳了数以百计的针眼，在腔膛里每隔二三厘米划上一刀，烤的时候一边转动一边刷油。渐渐的，一股浓郁的烤肉香味扑鼻而来。

晚上6 点30 分，随着金黄焦脆的烤乳猪上桌，师母将乳猪连皮切块，年夜饭正式开吃了。父母和姐姐有些拘谨，每次都要老陈夫妇催促才肯动筷，我是小孩倒毫无禁忌，抄起筷子径直伸向皮薄骨细的烤乳猪，蘸上白糖入口，酥皮在牙齿上轻巧地绽裂开来，油香嫩滑的肉汁充盈在舌尖。

皮肉吃完后，剩下的猪头和猪蹄也不能浪费，师母倒进粥罐里，和已经煮开花的白米粥一起煲，熬出来的粥质地浑厚，油润黏稠，舀到碗里撒上葱花、碎花生、胡椒粉添香，丰腴甘美而又温厚滋养。

烤乳猪是头牌的广东烧味，是习惯于浓油赤酱的江南人从未体验的。我们很好奇老陈从哪里弄来如此稀罕之物，他也没多解释，只是说除了年夜饭，烤乳猪也是岭南人家婚嫁少不了的样板菜，出嫁3 天的新娘回门，婆家要是陪送烤乳猪，表明娘家教养良好，姑娘婚前贞洁清白，娘家也会用烤乳猪宴请宾客，自豪地炫耀一下。他还说，旧时背运的生意人也会吃上一顿烤乳猪，以求来年时来运转。

借老陈吉言，我家半年后走出了谷底，只是老陈退休后没几年得了癌症过世，师母和儿子回到广东定居，两家逐渐失去联系。去年我在饭店订了桌年夜饭，当服务员把烤乳猪端上桌时，父亲触景生情重提往事，对老陈充满感激之情。我放下筷子思忖良久，不知远在南国的师母娘儿俩过得怎么样？是否还会记得30 多年前那顿年夜饭？