童年的油灯

不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

我家住在村子的東头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。

小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要烦琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将熔化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

（本文入选2018年湖南郴州中考试题，文章有删减）

董国宾：山东省作家协会会员，先后在全国各大报刊发表150万字。

意林：您写这篇文章是在如何的情景之下？

董国宾：《童年的油灯》记述了一段曾经走过的路，这段日子虽艰苦，却闪烁着生命的光芒和生活的热烈。新时光里，我就是要回头把过往的记忆片段，花朵一样采摘过来，去憧憬一份份美好，并感悟人生足痕下的一次次温暖情怀与执着，就是这样。

意林：请问您如何选择写作素材？

董国宾：写作素材来源于生活，同是一件事，从前面看，从后面看，再从左边看，从右边看，很多事情都这样看过，并多角度思考之后，我就觉得可写之点也多起来。

意林：对中学生阅读，有什么建议？

董国宾：我觉得阅读须顺应这条规律：读小作不如读名著，读名著又不如读小作，读小作远不及读名著。名著是棵大树，对中学生来说，要大量去阅读，但在写作这块田地上，不可荒芜了读小作这棵苗。小作的多元性和具有的鲜明时代元素，或许恰能契合一部分中学生的亲笔写作和感官体验，这就是所谓的读名著又不如读小作的一个行走阶段。思想上要画出读小作这道痕，不可轻易舍弃小作之小。在不断地阅读和练笔之后，读小作远不及读名著才更具实效性。