集腋曲

索耳

陌生的游戏

假期旅游的途中，我们在一处瀑布底下打过扑克。打到一半的时候我们意识到今晚不可能赶得上火车，因为我们赶不上从乡下开往镇上的三轮摩托车，更赶不上从镇上去往城里的巴士，更别提远在城郊的火车站了。兜里的几张火车票正在逐分逐秒变成废纸。我们似乎都感受到了这一略带灼热的过程。正因如此，我们打牌打得更努力了，希望能从对方身上捞回一些经济上的安慰。打到最后，我们发现自己输得越来越多，开始有了火气。我们开始争着成为那个“输得最多的人”，尽管我们都不清楚自己具体输了多少，但是都声称自己身上的钱都输得差不多了。仿佛那个“输得最多的人”可以享有最高的话语权。后来，我们一致决定，四个人当中，每个人每局轮流去当那个“输得最多的人”。按理说，谁输得最多，谁就会越想在下一把赢回来，他会越倾向于推动整个游戏的进行，可是他明明已经没有什么钱了，在这种情况下，他每次却可以拿出更多的钱来下注，以至于我们渐渐产生了怀疑，到底这位“输得最多的人”究竟是输得最多呢还是赢得最多。某种情形下——我们知道，这位声称自己“输得最多”的人确实是输得最多，而赢得最多的那个人不管怎样，总是心安理得地默默观看着，毫无作为。这种态度实在令人反感。问题的关键还是在于找出那位“赢得最多的人”，不能再让他这么放任自流下去。这其实很有难度，因为我们都认为自己输了钱。所以问题转向了寻找那位“输得最少的人”。这时候我们马上又发现，只有在每轮的牌局里首先确认了谁是“输得最多的人”，这样在游戏的进程里，那位“输得最少的人”才会逐渐暴露自己的形迹。可是这时我们已经不关心谁输得最多了。我们的心思再也无法放在牌局上面。从事财务审计工作的小王一直在喋喋不休地抱怨。厨师小李掏出手机玩起了社交软件。后来是话剧演员小顾适时地打破了僵局。他提议说，像刚才那样，每个人都应该轮流扮演一次那位“输得最少的人”，不是纯粹瞎演，而是按照一套正确的范式，就是那种输得最少的人应该有的动作、表情还有语言。他知道正确的范式应该是怎样的。他还亲自演示了一遍让我们看。演得越像或者越不像的人应该是越无辜的人，而那个演得最中庸、模棱两可的家伙就是我们想找出来的那位。尽管我们其他三个人对这个提议都很不满意，但是在没有更加适合的方案的情况下，大家还是一致同意了。我们继续着牌局，在新的动力激励下，我们拿出了更多的钱来下注，一点也没有犹豫。几局过后，我们对彼此的表现进行投票，选出那位表演得最不讨好的参与者。让我吃惊的是，他们三个人齐刷刷地把票投给了我，好像老早就串通好了的。虽然我最后并没有把手上的票投出去（我总不能自己投自己吧），但是一种奇怪的恐惧开始在内心滋生，它使我越来越相信，自己或许就是那个“输得最少的人”。因为我觉得自己确实一直在旁观着整个过程。从一开始就是这样。我大概已经输了好几万块钱，而且很有可能还要继续输下去，连同自己未来的房子、小车和媳妇一块输进去，但是很明显，我就是那个输得最少的人。连我自己都是这么认为的。原因就在于我的清醒。

上将和马

我跟我的死宅女友异地交往了五年，见面不超过十次。有一次，因为实在受不了她在电话里那种冷冰冰的腔调，我二话不说就从北京跑到秦皇岛去见她。她家住在靠海不远的西欧风情小区，那里是一个有名的军人疗养基地。当我到达她家门前，给我开门的却是她妈。女友跟家里人关系一贯很不好，曾经一度要搬出去住，可是因为缺乏自理能力而不了了之。由于跟女儿闹僵，她妈对我态度也一直很差，可是这次出人意料地，这位少将夫人亲切地领我进门，而且还给我端了茶。她告诉我，女友从前天晚上出门到现在都没有回来。我简直不敢相信她说的话。千真万确，她的语气一点也没有显露出任何反常，她继续说，万幸的是他们昨天早上就找到了女儿，没多远，就在小区边上，她一直就在那儿，不管怎么劝怎么拉，她就是不肯回家。事情就是这样，她妈告诉我，还恳求我想办法把她女儿给劝回来。我不知道除了答应她还能说什么。问清了基本的位置后，我从她家里出来，在小区里面寻找女友。没过多久，我就发现了女友，她正准备翻过一块花圃的栅栏。我大声朝她打招呼。她回头看了我一眼，没理我，继续翻过栅栏，往花圃中间走去。我紧跟着她的脚步，这时我发现她一直留意着手里的手机。最终她在一片鹅毛竹面前停下来。令我惊讶的是四周已经围了一群同样拿着手机的年轻人。大多数跟我年纪差不多，有几个还只是十几岁的小屁孩。这时女友招呼我到她身边，指着手机屏幕对我说：看，这里好大的一个宝贝。我盯着屏幕上那个出现在竹丛中间的鲤鱼王，才意识到他们玩的是最近很火的游戏Pokemon Go。可是，这个鲤鱼王难捉得很，直至周围的所有玩家把手里的精灵球都扔完了，也没有一个人成功的。最后大家都灰心丧气地走掉了。等他们都走光了，我才跟女友说：竹丛里头确实有什么东西。她说，废话，不就是鲤鱼王嘛。她观看世界的方式好像越来越不现实了。为了把她的想法重归原位，我钻进了竹丛里头，猜怎么着，里头竟然藏了一个家伙，当我们看到对方的时候都吓个半死。我有点生气了，一把揪着他的衣袖将他揪了出来。这竟然是一位胡子花白的矮个子老头。我和女友哈哈大笑，正打算戏弄他一番，可是定睛一看，他身上竟然穿着戴有松星军衔的外套，还是三颗金星！我们吓得魂不附体，立马跪在老人面前请求原谅。就在我们在地上瑟瑟发抖的时候，老人突然哇的一声哭了起来，并且骑到了我们身上。我和女友一动也不敢动，任由他的鼻涕、眼泪还有唾液沾遍了整个后背。老人唱着童谣坐在我们身上，差不多半个小时。等他离开后，我们试了好几次才能站起身来。

一次刺剪

死亡对一个普通人来说挺可怕的。但是，假如他知道自己死了以后可以复活过来，那反而是一次有趣的经历。最近科学院研发出了一种新型科技，声称这种科技可以带来一次死亡的体验。他们还强调说，这种死亡绝对不是假寐性质的死亡，并不是睡一觉做个梦，也不是暂时冻结生理活动却仍然保存生命机能，而是——真正意义上的死亡，灵和肉以及边缘物的全部彻底毁灭，简单点说，就是死透了。但是，利用这种科技，可以让其复活，就像《圣经》里面所描述的那样，完全违反热力学第二定律的，一具冰冷的尸体从地上爬起来，跟什么都没有发生一样，继续着他的生命。这种科技听起来似乎没什么意义，实际上引发了很多人的好奇心，他们很想知道人死了以后会怎么样，意识会到哪里去。这倒不是因为玄学家和哲学家们的关注和倡导（如今已经没有什么人关心他们的二元辩论了），而是出于一种娱乐的态度，大众是真的想知道死亡那边到底会有什么在等待着他们。“不妨死一死尝尝鲜”。开始有广告这样打着。冥冥中有一股第三方力量推动着事态的发展，我们知道那是什么，但我们不敢说。可是，这样过了好久，还是沒有人愿意站出来当试验者。好奇归好奇，谁也不想冒这个险。一个月后，城里突然发生了盗窃案，令人震惊，因为我们这个年代已经很久很久没有人犯罪了，所以，当我们得知罪犯是谁时，毫不留情地给予了他最凶狠的谴责。不如拿他来试验一下好了——有人这么说。可是死刑已经废除好久了——总算有清醒的人士反驳。怕什么，反正可以复活——大家一致这么说。于是，这个可怜的家伙真的被大家推上了手术台，他们告诉他，只要他活过来以后，把这次死亡的体验口述记录下来，告诉大家，死是什么样子的，他的罪行就会被赦免。协商完毕后，技术人员给他打了一针毒剂，让他无声无息地死去。他的尸体在冷藏室待了三天（有趣的时间）后，再次被抬出来，进行复活术。复活的过程是通过电视全球直播的。罪犯的尸体被笼在一只玻璃罩里，里面填满了乳白色的气体。几乎是一瞬间的事情，他突然睁开眼睛，推开玻璃罩，从手术床上爬下来。惊呼在几乎所有屏幕面前发出。还没等大家缓过神来，这名罪犯马上被警察引进了旁边的密室里，开始供述他这次死亡的经历。他说，当他死后，意识是逐渐模糊的，像一缕飘散的烟雾，他以为自己就要永远消失了，可是过了好一会，他突然醒来，发现四周黑洞洞的，好像什么也没有，他爬起身来奋力向前走去，走了非常长的一段路，前方的黑暗才开始变得稀淡。黄光渐渐透进视野中。继续前行了不久，他看到了前方地上热腾腾的篝火，像一群信鸽在振翅。篝火旁边坐着一位长头发女人，她告诉他，世界上所有交流都可以用“刺剪”“固块”和“绵长”三个词语来解决。随后她问了一个问题：人为什么而活着？她说，只有两次机会给出正确的答案。两次他回答的“固块”和“绵长”都错了。女人盯着他发出一阵可怕的笑声，他吓坏了，抱着头瑟瑟发抖。他以为自己终究逃不过一劫，但是突然这个时候，他被带回了现实的世间，他复活了，什么都没有变化，除了从死亡里面逃离的感觉……一种轻微而持续的刺痛感。这位罪犯面对着审讯人员说：现在我明白了，死亡本身是没有意义的，活着也不会比这个更差，至少不是普鲁斯特或者奥威尔的……他话还没说完，在场的一位官员就站起来指着他大骂，命令他闭嘴。愚蠢至极！官员怒不可遏，下令马上撤销所有的口供记录。当天这位罪犯就被扣上了另外一顶罪名而被判刑入狱，罪名是欺骗罪还是造谣罪来着，反正都不重要了，总之他被大众铭记的原因在于，他是这项新型复活科技第一位也是最后的一位试验者。

洞中美人

“卡洛斯小时候一直在搬家。”她说道。对着镜头讲述自己的丈夫时，她的表情仿佛一只冻僵的猴子。这位伟大指挥家的遗孀看上去只有五十岁左右，但其实已经穴居了三十年。自从丈夫去世后，她就走进了家乡的奥西林寺山的洞穴里，不跟任何外人接触。但是在此前，我们还是找到了一份二十年前的关于她本人的早期采访，当时她在山洞里布置了一场十周年的庆祝派对，到场的客人有三只青蛙，五只山羊，一只瘸腿的狗，还有她养的一只乌龟和几条娃娃鱼。唯一的人类客人是她的密友，一位日报社的记者（目前已不在人世），他为我们提供了这份珍贵的采访材料。在采访里，指挥家的遗孀向她的密友披露了一个不为人知的事实：指挥家在生命的晚期一直处于焦虑和疯癫之中。这多少让人有些惊讶，因为在外界眼里，指挥家的个性沉稳安靜，同样的特质也反映在他的指挥艺术中，贝多芬的音乐在他那里慢得像一位怀孕的火箭动力学女专家;而且，除了工作以外，他的人际关系疏松寡淡，所有合作过的音乐家和乐队对他的才华万分敬佩，但私下从来没有任何交情;四十岁以后，他就渐渐归隐，不知从哪一年起，他就搬到了家乡的小镇里住，再也不从事音乐活动了。大众慢慢淡忘了他，直到他的死讯传出，人们才记起这么一个人，记起他的贝多芬。不过也只是少了一个指挥贝多芬音乐的人而已，何况世界上有那么多指挥贝多芬音乐的人。“卡洛斯晚年一直在发疯。他鞭打自己，绝食，把自己绑在某个地方——浴缸里，柱子上，床腿前，”她在采访里说，“我想知道他到底怎么了，于是他告诉我，他小时候不断搬着家，因为连年的战争，他的指挥家父亲辗转各地进行演出，他也跟着父母，不断从一个国家到另一个国家，从一种语言到另一种语言，他没有一个哪怕固定一阵子的老师和玩伴，从那时候起，他就无法培育出内心的安定感，哪怕走上指挥的道路，在舞台上指挥了那么多古典乐，他甚至故意把所有乐曲都指挥得很慢，最终也是徒劳;每次站在舞台上指挥时，他根本不知道自己在指挥个什么，大号和小提琴像打雷一般吵，他的内心也慌乱无比，但是终场后听众们都在鼓掌，他自己都觉得好笑。艺术都是为最后的鼓掌而活的，如果最后鼓掌了，中间怎么着都无所谓。然而他始终走不出童年的困境。后来，鼓掌也无法平息他的内心了，他就找个地方躲起来，隐居，自囚，自我折磨。弥留之际，卡洛斯跟我说，你到山上的洞穴里去，一个人，不要跟任何人打交道，要跟大自然打交道，乖乖住上十年，到那时候，你就能到达我毕生追求的境界了。我很信任他，于是我按照他的话去做了，如今已经过去十年，不过很遗憾，除了无尽的空虚，我没有其他的发现。为了他的遗言，我打算还继续在洞穴里生活下去。”在二十年前她是这样说的，可是二十年后的今天，面对着我们的镜头时，她却推翻了以前的说法。诚然，关于指挥家丈夫的讲述没有什么差别，但说到二十年前决定继续穴居下去的原因，她却否认是因为丈夫的遗言，而是别的原因，头十年的穴居生活里她并不是一无所获，她说了谎，相反地，她发现了某种神奇的法则之类的，正因如此才坚持在山洞里生活下去。“是不坏的美貌，”她说，“在洞穴里生活可以保持永恒的美貌，在外面我老得很快，但在这里，我越活越年轻，太神奇了，我太激动了，这是每个女人都梦寐以求的，我觉得自己差不多只有三十岁，再过二十年，我就能走出洞穴，去参加世界小姐，我坚信自己一定能拿到冠军。”听完她的话，看到她猿猴般的圆脸上露出的微笑，我们几个人面面相觑，不禁产生了一股深深的恐惧。

POWER IS MUSIC ！

1979年。上海音乐学院的琴室暗房里，一个女孩在练习着琵琶。彝族舞曲，专业五级。门外是一条走廊，银灰色的瓷砖上有暗黄的积垢，向东西连通，两个方向各有六个暗房。其中四个房间很久没人来练琴了。除了练习琵琶的暗房，还有隔壁的另一间暗房，那里同样有一个女孩，坚持每天都来练习钢琴。她练的是舒伯特的《即兴曲》。墙壁并不能完全隔音。但两人都心无旁骛，各自练着各自的琴，似乎丝毫不受影响。她们一天练习六个小时，有时候琵琶女孩会练得长一点，也许是有意的，她会等待隔壁房间里琴音的终止。那时候她会换一首曲子练，《土耳其进行曲》，七级的曲目。没什么不妥。半年来她都是这样做的。也没有规定强迫她一定得弹哪首曲子，一定不能弹哪首曲子。有一天，当她弹起土耳其进行曲的时候，有人敲起了门，她去开门，是隔壁的钢琴女孩。琵琶女孩有些吃惊，毕竟这才是她们第一次打交道。进房间后，两人默默对视了一会。钢琴女孩突然开口说：你的土耳其进行曲弹得比彝族舞曲好。琵琶女孩说是的。钢琴女孩把琵琶借过去，指尖一抖，也是一首彝族舞曲，相当地优美动听。琵琶女孩忍不住拍手称赞。一曲弹罢，钢琴女孩把琵琶归还，满脸得色。这时，琵琶女孩说：你的舒伯特《即兴曲》弹得也不咋的。钢琴女孩听完这话，情绪马上低落下去，轻轻地说了声：是的。她们再次眼神交汇，此时她们已经几乎明白了一切。出身于西方古典音乐世家的琵琶女孩选择离开，而诞生于中国民族音乐世家的钢琴女孩则选择留下。琵琶女孩打开暗房的门，一道光直射到她的脸上，某种焦虑，飞蛾在野外的焦虑似乎被打开，许多声音劈头盖脑砸来，但其实什么也没有，她很快就低下头，步伐轻快地从门缝中穿过。伴随着砰的一声，空间关闭，房间里再度回归黑暗。只剩下钢琴女孩一人。在黑暗里一动不动。直到隔壁的房间里，突然传来舒伯特流水般的甜言蜜语，她才动了起来，走到角落去，拿起她所熟悉的琵琶开始弹奏。

消波块

男人三十四岁前并不知道这种三脚或四头的水泥块是何物。上初中时，他搬家到南方一个沿海的城市，在当地的学校里，他因自己过分标准的普通话而被嘲笑。男人当时个头一米八二，像极了在矮人国里被抓挠着脚心的巨人。他常听见这群操着奇怪口音的矮人在议论他，他们以为他听不懂，实际上他是一个语言天才。他们说：晚上放学了把这个北方的傻佬砍成十八块，填到石屎块里去。他不知道石屎块指的是什么，也可能是听错了，但要感受到这句话里的恶意并不难。每天放学回家，他都提着一块砖头在手里，就这样坚持了半年，没人敢来打扰他。后来没过多久，他妈妈谈了新的男朋友，又带着他搬到另外一个城市去了。他都没来得及见识那里的大海。想象中海浪是粉红、发亮、软塌塌的绒，一层搭着一层，踩上去很舒服。三十岁后他成了建筑师，他设计的室内地板就是根据少年时的想象而来，并凭借这个设计，获得了伊朗人在美国设立的建筑师大奖。在迈阿密，他从主持人手里领过奖杯，走到台下，刚坐下就收到了噩耗：他妈妈和菲律宾男友在海边度假时，不幸双双溺水身亡。他在台下泣不成声，美国人却错认为是东方人的多愁善感，开玩笑地起哄。他们的哄笑声越大，他哭得就越伤心。好像一切都没有变化。这个地板设计本来就是他献给母亲的生日礼物，献给一个酷爱海的女人，使她在家里就能感受到海，而不是到处去流浪。相反他并不喜欢海，因此可以解释，海只存在于他的想象中。在想象中。他在美国滞留了两周，妈妈的骨灰盒飞到他的手里，表皮绿油油的，中间一颗米色的珠子，是精致的午后甜点。旅店退房的前天，男人不得已把妈妈带到海边去，用最后剩余的一点现金，叫了艘船，行驶到远海，把她投放到真正的波浪里。回来时，他发现了岸边这一排奇妙的建筑物，规则的三脚或四头的水泥块，无规则地沿着海岸线堆积在一起。他忍不住用手机拍下来，如图所示，跟它们相比，他设计过的任何作品都不值一提。男人急切地问船夫，这些是什么？船夫回答：Dolosse。D-O-L-O-S-S-E。听起来像是美女的名字，比如小红莓乐队的主唱。男人在岸边对dolosse研究了一天，惭愧不已，打算回国后，放弃建筑师的职业，并把之前一切的作品和奖项销毁。要是他能早点发现这种东西，他自言自语，那样就不会走一条错误的道路。在十几岁时就发现它们就好了。这时，一个幽幽的声音突然从脚底的石块缝里弹出来，哥们，相信我，十几岁的时候可千万别见着它们。男人吓了一跳，趴下身子，往缝里探去，才发现里面竟然有一个人，浑身是毛。一个在消波块里的中国人，口音亲切，可能还是男人的同乡。他声称自己在这里面生活了四十年。他是改革开放后最早来美国上中学的一批学生，某个夜晚被白人同学打晕后，给填进海边的消波块里。他就这样失踪了。潮水涨上来时随手能摸到鱼，所以一直也饿不死。男人问他，难道这么多年来都没人发现他吗？有，当然有，他回答时眼睛油油发亮，但是他不想出去啦，理由很简单。出去了没地方住，他又买不起美国的房子，更别提中国的天价房，在这里面住，反而是第一等的房子，海景第一排。美国那么多有钱人都没这待遇。他这番话带着无忧无虑的尾音，但男人听了丝毫快乐不起来。想获得这种快乐，只有顺着这些石块的缝口跳进去才有可能。他要不要跳进去呢？跳不跳呢？当真是：沦落天涯茕茕处，不知今夕乃何夕！

姜还是老的辣

有一次，我和两个人在沙发上闲聊，一个是我的古怪父亲，一个是我的童年死党，不知咋的就聊起各自的前女友，轮到我发言时，本来讲得好好的，可我突然间想起来，在前女友a和前女友c之间还谈过一个前女友b，这顿时打乱了我的讲话逻辑，开始结结巴巴，关键是，我还忘了b叫什么名字，所以我停下来问他们俩，高洁莹和阿露迦（音）之间的女孩叫什么名字，他们俩面面相觑，有点发愣，但我敢肯定这个女孩肯定存在，我记不起来只是因为这是一段丢失的记忆，而他们俩一个是我父亲，一个是我死党，不会不知道这个女孩，我催迫他们回忆，可没有人能想起来，无论我如何催迫，用宠物甲虫去咬他们大腿，也起不到什么作用，他们的答案都很离谱，其实吧，也不是非得知道这女的是谁，而是想通过他们的回忆，来衡量他们对我的了解程度，这种比较并不可耻，最让我生气的是，父亲不靠谱的猜测显得对我一无所知，这还是我的亲生父亲呢，我在这世上第二亲近的人，也是一个素日里说谎成瘾的六十岁老兵，这些我全都知道，毕竟太多人都善于说谎，谎言一个接着一个，那些人由谎言组成，那些人生下来的后代则是谎言的次生品，也就是说，我是次生品，本不应该存在于这个世界上，因为计划生育，我本不该被生下来，但父亲用谎言堵住别人的嘴，用谎言堵住另一个谎言，我身旁的童年死党，其实是我的亲兄弟，或者说，他才是我父亲唯一认证的亲儿子，而我是他的童年死党，有时候他是自家孩子，我是别家孩子，有时候他是别家孩子，我是自家孩子，我们常玩这种互换角色的游戏，也常常搞混自己的人生，连自己谈过哪个女朋友都不记得了，而父亲是那个保持清醒的人，他从头到尾见证了一切，却一句真话也不说，绝不是出于一种习惯的冷漠，这种借口已经对我们没用了，我们两兄弟也是在近几年的撕咬里才漸渐明白，他就是喜欢这个游戏，喜欢我们玩游戏时的样子，就像1996年夏天，他带我们两兄弟整天泡在黑暗的电子游戏室里，给我们买游戏币，他却一点不碰，只是在一旁默默看着，欣赏我们投入的状态和神情，他正是那个最前排的观众，不用花一分钱、就能比任何人都更细微地观察到我们在舞台上的闪转腾挪，每个动作他都了解，是他设计好的，早在我们的基因里就写下了，想到这里，我有点崩溃，在很短的时间内，我也注意到死党的眼神里流露出来的一丝惊讶，接着允许了我的举动，我把宠物甲虫从父亲的大腿驱赶到肚脐，沿着中线一路往上，胸口，锁骨，直到喉咙，只需要一个简单的口令，甲虫宝宝两只锋利的触角就立即切下去，沙扬娜拉，如同《双子杀手》里的克隆人小亨利拿枪指着他的养父，这是我和死党一同设计好的情景，只有这样才能让父亲开口，是最后的办法，果然，父亲的皮肤扑翅般战栗起来，我们这次是玩真的，他切实感受到了威胁，别别别，他大声嚷嚷道，有件事要告诉你们，保证是真人真事，一分不假，听他这么说，我放下了我们的武器，让他继续说下去，他的故事把我们的思绪拉到了几十年前，也是他唯一一次参加的战场，讲述这些时，他思维混乱，口齿不清，我们很勉强才听懂他的意思，大概是说当时他和最好的朋友一块去参军，朋友是开飞机的，他则开着坦克，为了不冲到前线送死，他故意把坦克开翻，却没想到被敌人包围上来，当了俘虏，在拷问营里，敌人用枪指着他的头，他害怕得不得了，一口咬定自己原本是开飞机的，飞机不够开了才被派去开坦克，飞行员俘虏比开坦克的俘虏要值钱得多，这他是知道的，好友跟他说过，果然听他这么说，那群越南人哄笑起来，没再为难他，把他单独关起来，好吃好喝，战争结束后，越南人用他赎回了五百个战俘，他回国后，才知道自己是唯一存活的“飞行员俘虏”，其他人都死了，包括他的好友，凶狠的敌人甚至用机枪对着跳伞的飞行员扫射，时至今日，父亲说，他都认为，关于飞行员的谎言是这辈子说过最美妙的话，这句话显然不合情理，我们陷入深深的思考，正想着如何去反驳他时，父亲却趁机一下子抓住喉咙上的甲虫，从窗口扔了下去。

责任编辑：姚陌尘