荒草

宫敏捷

丽萍告诉我们——女朋友和我：“你们看到凤凰加油站就下车，往前走五十米，有一个公交站，也叫凤凰加油站，我就在站台上等你们。”挂了电话，我们在广州流花汽车站，登上开往深圳的班车;一路摇晃着，差不多凌晨一点，下了广深高速，来到深圳關外的福永镇。

车上的人，都是像我们一样的南下人群。从家乡出发，不知转多少趟车，几经颠簸，累得像坨屎摊在座位上，说话的力气都没有。或者是自己把自己给吓着了：谁知道呢，离家那么远，城市那么大，车门一开，迎接自己的会是什么，没一个人能料想得到;只能屏声敛息，以不变，应万变。

107国道上没有路灯，黑漆漆的，大巴车幽灵一样行驶着。我们的老家，十里八乡才能看得到一个油站。按我的理解，一个福永镇，有一个加油站足够了，这个加油站，必定就是丽萍所说的凤凰加油站;所以我才会晃眼看到车窗外的黑暗中，浮现出“加油站”三个字时，激动地朝司机大喊，“下车，下车。”司机一脚刹车，把我们丢在路边。抬头一看，错了，是机场加油站，心里立马就慌了。

“你他妈有病啊？”女朋友说。

她不是真心要骂我，四周黑黢黢的，她是不知道接下来该怎么办了。我们并不清楚凤凰加油站在几公里之外，途经那儿的车辆，107国道上络绎不绝，一天二十四小时都有。身后，机场加油站后面，一座小山的阴影笼罩着我们。前面，宝安机场不停有飞机在起落，发出轰鸣声，还有一闪一闪的蓝光。从西南的小县城突然来到这样的地方，犹如进入到梦境。

我们在路边，黑暗中，相互沉默，又等了快半个钟，才来一辆大巴，将我们带到目的地。丽萍把我安排到五元店住，女朋友呢，对了，她的名字叫梅子，和丽萍是小学同学，被丽萍带到她们宿舍去了。其实没这必要，梅子我们很早就睡过了，丽萍不知道，我们又不好意思说。

第二天，丽萍请一天假，带我们找工作。她俩一早来五元店叫我，我在水龙头下接点水，捋顺乱糟糟的头发，跑下楼跟她们汇合。深圳是一个轻工业城市，女工需求大，梅子几乎刚转过一个街角，就被一家叫“中原”的丝印厂聘用了。跟她一起面试的，二十几个女孩，半小时不到，再出厂门，她们就都穿上有着蓝色条纹的短袖工作服，胸前挂着厂牌。工服又薄又透，能从外面看到每一个人文胸的颜色和胸部的轮廓。我偷偷告诉梅子，会不会太透了。她回我说：

“怕什么，人家不都一样穿。”

似乎只要是女工，不管胖瘦美丑，都会有一家工厂的大门向她敞开着。男工就得另当别论，没个一技之长，就会被人挑挑拣拣。除非招高端人才，工厂都懒得去人才市场。需要什么人，告示往门卫室的玻璃窗或外墙一贴，不出半小时，就会被务工人员围得水泄不通。从初中生到大学生，一抓一大把。

当然，我找不到工作，跟这些都没半点关系，是我的身份证出了问题。它是临时的，只有三个月有效期，人事人员接过去一看，连大门都不会让我进，就一句话，“我们不招只有临时身份的人。”最为成功的一次，是一周之后——丽萍和梅子要上班，只有晚上不加班，才会有空出来见一下我，陪我在路边小卖部门前坐着喝一瓶汽水，五毛钱一瓶的可乐。梅子乐呵呵的，沉浸在有了工作的兴奋中，感觉不到累。只有听我说到找工作的艰辛，脸上才会浮现失落的表情——在凤凰工业区对面的新田工业区，我一再向人事小姐承诺，不出半年，就能把正式身份证拿来;她这才让我通过初试，放我进入人事部办公室填写《求职表》。随后，我们一起求职的差不多五十余人，来到工厂大门前的院坝里，站成一排，等待人事经理检阅。

他手里拿着我们填写好的《求职表》及身份证复印件，叫到谁，谁向前一步，接受他的各种询问。这是道流程，他至多是看看长相什么的，更多是显示他人事经理的权威;尤其当他说到如何严肃规章制度时。但叫到我名字时，他并不要求我向前一步，而是说：

“你，出去，”随即侧身对一旁的人事小姐说，“怎么搞的，你？这样的人也放进来。”

我唯一的选择，只能回家。

身上的钱差不多用光了，买上回家的车票，只剩下五十元。工业区里，有去六盘水的大巴。五十块钱，除去转车费，刚好够解决路上的温饱问题。梅子一个人来送我，也是在晚上。发车前，我们找了个僻静的角落拥抱和接吻，她哭得稀里哗啦的，还说：

“回去赶紧办证，我等你回来。”

梅子个不高，模样也不漂亮，圆圆的脸上还有细密的斑点。她沉静的性情中，又自有一种直指人心的灵性，知道什么时候该用什么样的方式去爱你，疼你，关心你，也死死地钩住你。

办证时间只需三个月，我再次回到深圳，却是半年以后的事情。上帝创造这个世界，只需六天时间;半年，得发生多少事情。

家里给了我回深圳的路费，打麻将输了，想再赢回来，却输进去更多，五六百吧。半年里，我都被这事困扰着——后来，向一个在菜市场杀鸡卖的同学求助，才得以解决——写给梅子的信中，我只字不提。我给她写了很多信，告诉她，我们那帮子高考落榜的同学，每天都是怎么瞎混的。

学生的身份剔除了，世界就会是另一个模样。家人会让你做这个，那个，做不好就得劈头盖脸骂你。旁人呢，每一个认识的，差不多都会为你操心，问你以后有什么打算，逼迫你去思考各种问题。为了避开他们，我们早出晚归，白天在县城四周的山里钻山洞，爬树。我说的是我的同学们，钻山洞是为了进到里面跟女朋友亲热，爬树一般是为了吃上各种野果。到了晚上，我们把各自的女朋友送回到她们父母身边;一帮男生，会找地方躲起来，喝酒，打牌，唱郑智化的《水手》热望未来，也用他的《麻花辫子》发泄情绪。当一城的人都已入睡，我们还留在街上摔啤酒瓶子，听碎玻璃片在水泥路面上滑行时的“叮叮”声。

“哦……吼……”我们拖长强调，向着夜空发声。

我在信中告诉梅子，如果她在家，我们的日子差不离也是这样的;而这样的日子，我和我的这帮同学，高一时就开始过上了。我们这山里小城的世界，跟梅子置身的深圳，根本不在一个空间，从来都是这样。我们这个空间，你可以通过瞎混过完一辈子，深圳却不一样。我一周会给梅子写一封信，还偷偷去到建设西路76号观察她家人的生活，然后把各种细节告诉她。她从不回的我信，除了那一次。那一次，我告诉她，她妈妈得痔疮，住院了。她爸爸喝得烂醉，往医院送饭，在路上摔了个狗啃泥。

“我太忙了，忙得都没了时间去写信。”她是这样告诉我的。

我没告诉梅子我的回归。

我到深圳的时间正好是大中午。

太阳明晃晃地烘烤着南粤大地，什么也不用做，光站着，也会大汗淋漓，再多站一会儿，就晕了;热气从身体有窟窿眼的地方，还有脚底板，灌进人身体里。大巴车直接把我放在凤凰加油站公交站。我爬上加油站后面那个缓坡，进入到工业区，在一家小卖部买了一瓶汽水喝下去。休息够了，这才用公用电话打给梅子，告诉她，我已经到深圳了。电话打到他们部门的办公室，让她的同事转告坐在流水线上的她。过了一阵子，她的同事再打回来，告诉我她说了什么。

“她说，”她的同事说，“她让我先骂你一句。”

“骂什么？”我还没搞明白情况。

“他妈的，怎么不提前说一声就来了。”她的同事说。随即又说：“这是她的原话。”

“还说了什么？”我说。

“她要你一边待着去，她晚上还得加班，晚上九点以后才能出来见你。”

我看了看表，要见到她，还得等上九个小时。我想把行李放到五元店去，立即着手找工作，却又怕丢了。那里面，南来北往的人进进出出，随手见到什么拿什么，一点也不跟你客气。这么想着，我放弃找工作的打算，又买一瓶汽水提着，在小卖部后面找一条小路，弯弯曲曲走到凤凰加油站后面一块开阔的空地里。空地杂草丛生，被加油站和油站边上的废品收购站隔着，在国道上根本看不着。

杂草这里压倒一片，那里压倒一片，像一个漩涡，连着又一个漩涡。草丛中，除了啤酒瓶和汽水瓶，更多是使用过的避孕套和揉成团的纸巾。可以想见，这片草地上，这片热土里，每天晚上，会有多少工业区里不加班的男男女女跑进来，在肉体的挤压、摩擦中，发出卑微的呻吟。杂草中除了垃圾，还能找到卷好藏于某处的凉席和衣物;是找不到工作，又没地方住的人藏下的。一般情况下，没有人会去动这些东西，山南海北汇集起来的人民，在这一点上，有着朴素又动人的情怀。

我展开某一个人的席子，在阴凉处，用行李枕着，美美睡了一觉。睡着之前，我还预想了一下，半年不见，我和梅子的见面，该是如何感人的一个场景。我甚至想着，如果她是一个人来，我们还会在她回厂之前，再次来到这片草地，一解相思之情。不过，现实却不是这样的，一点都不如我想象的那么美好。

九点半，我准时出现在中午打电话的地方。中午梅子交代，她会到那儿来找我。还没到时间，就看到他们三个人，丽萍、梅子，还有一个我不认识的年轻高大的男子;男子走在他们两人中间，三人一路上有说有笑，穿过人流，朝我走来。见到我了，梅子脸上的表情马上僵住，冷冷地说：

“你怎么不提前说一声？”

“说不说，不都一样要来。”我看着她，想笑，没笑出来。

他们三人都穿着工服，看着有些傻气，但整洁，干净，有着一种来到世间走一遭，对许多我尚不知道不明白的事情熟稔于心的气度。与之相比，我猥琐很多，浑身酸臭，衣衫邋遢，还滚了一身的草。思及这些，不免心生悲凉，再想到一个你所爱的人能给你这样的感觉，又凉下去半寸。

男女之间，大概都是这个样子。心如水一样，丢一个眼神进入，能看到涟漪，能知深浅，还能明辨水质的好坏。梅子可以带丽萍来接我，但还多带了一个男人，“这是一个老乡，我们厂的。”她这样给我介绍那个男子，却不告诉对方我是谁。我在一瞬间就把心放下了，就是不管不问、面对且接受一切的意思。家在几千公里以外，隔着一百八十多个日子，我得允许什么事情都能发生。

“你吃饭了没有？”丽萍问我。

“没有，”我说，“不饿。”

“那你先去旅店休息吧，休息好了，明天好找工作。”梅子说。

“我也是这样想的。”

我提着行李，跟在他们三人身后去到五元店里。他们只是在楼下看着我，我才开始爬楼梯，他们就离开了。我站在阳台上，看着他们的身影消失在人流中。工业区里灯火辉煌，每一条道路，都挤满了穿着各种颜色工服、胸前戴着各种工厂标志的年轻人。站那么一小会儿，就能把各种方言听个遍。方言千奇百怪，与道路边上的工厂车间里，发出来的机器轰鸣声混杂在一起，成就一个超于巴别塔的神迹。我刚想转身进屋休息，又听到楼下有人喊我的名字，低头看，是丽萍。她提着一个白色的塑料袋子，袋子里鼓鼓囊囊的。

“我给你打包了个炒粉，还带了两个苹果。”她说。

我下楼去接过食品，向她真诚地道谢。她一副欲言又止的样子，我就站住不动，微笑着看着她。她又说：“别怪梅子，她耍小孩子脾气吧。”

“我知道。”我说。

丽萍说：“那你休息吧，我回厂了。”

“我想你帮我保管一下行李，”我赶忙说，“我找到工作了，再来拿。”

“好啊。”丽萍笑出了颗小虎牙来。

我上楼去到阳台上取下行李交给她。

看着丽萍再次走开，我真想叫住她，告诉她，说不定哪一天，我会爱上她了。她很瘦小，脸上颧骨过高，按我们家里的传统说法，叫寡妇相。她还戴着一副深度近视的眼镜，取下眼镜来，就是个瞎子。她的马尾辫，黄黄的，也不怎么讨人喜欢。可那一刻，她让我感到了从未有过的温暖，这抵御了我心里不断积累起来的一些寒气。

我睡在五元店的床上，在一群陌生人的鼾声中想，她耍的是什么“小孩子脾气”呢;或许，她只是被這个花花世界迷住了。年轻好儿女都跑这儿来了，不管是生活还是爱情，她都有了无尽的选择性;或许，再过上几个月，我也会变得跟她这个样子。

第二天，找工作前，我去到梅子他们厂门前，想再看看她。很多时候，你去看某某人，就是去看看而已，跟你要看的人，可没什么关系，我那时的情景就是这样。我去看梅子，就是想在她身上发现某种变化，可以把之前和之后的她拼接成同一个人的变化;然后把自己的心气捋顺，继续过今后的日子。梅子知道我会来，她是我的恋人，依然停留在我心里最为柔软的地方。我们隔着她们工厂的大铁门说话。我赶过来时，她坐在厂门前的院坝里（这里也是他们厂的露天餐厅），跟昨晚见到的那个男子及许多同事一起，吃早餐。

“对不起，”梅子说，“我最近心情不好。”

我正要说话，她又说：“你不要问，什么都不要问，安心找工作吧。”

我点点头，什么都不想说了，只是看着她。她比以前瘦很多，脸上的雀斑也更多了，也比以前黑，再就是，眼神没以前那么透亮了。以前，我可以在她的眼里看到我自己，我的身影是一个十分清晰的轮廓，是她眼里唯一的东西。而今，轮廓依然清晰，却被许多我不明白的东西缠绕着，我得去寻找，也不一定能分辨出自己来。我转身走开时，听见她在身后说：

“你的工作稳定了就来找我，这段时间我们赶货，天天加班，一点时间都没有。”

我回身，对她点了点头。

我认识一个男子，叫管勇，是我在深圳认识的第一个朋友，他也是我的老乡。他很高大，近似驼背，眼睛和头发都黄黄的。他的眼角时常会有白白的眼屎，看着邋遢，这也是女孩子不怎么喜欢他的原因。

一家五金厂招搬运工，人事小姐懒得出来，让门卫把第一关。面对汹涌而来的人群，门卫都先问一句：“你会说白话吗？”

“不会说白话的不要，”他问我时，眼睛冷冷看着我，并不接我递过去的身份证。又说：“你会说白话吗？”

对这个问题，我有些犹豫，不知道回答好还是不回答好。按我们老家的说法，白话就是谎话，而说谎话的，都是骗子。保险起见，我回问他：“什么是白话？”

门卫不回答我，直接说：“下一个。”

“白話就是广东话的意思。”一个声音在身后告诉我，说话的就是管勇，回头看着他时，他顺溜着又说了一大堆。告诉我，很多工厂是香港人开的，香港人不会说普通话，为方便交流和管理，只得招会说白话的内地人。他还说，他看到我的身份证了，知道我们是来自一个地方的。我马上兴奋起来，阴霾散尽，有一种找到组织找到家的感觉。通过交流，管勇告诉我，他来深圳一年多了，一直在工地上干。工地太辛苦了，想在工厂里找一份不晒太阳不淋雨的工作，都已在周边几个工业区转半个月了。最后他告诉我，男孩子不好找，东华工业区那边，有一家东华电子厂，人事经理是我们老乡，可以随时进厂，但一人得一百元的介绍费。幸好，我身上仅存着两百元大钞，我们立即赶过去，交钱，办手续，一气呵成。再分头，他回工地，我去找丽萍，拿上各自的行李，当晚住进了东华电子厂的员工宿舍。我把东华厂的地址告诉丽萍，让她得空了就过去玩。

“好的。”她说。

丽萍站在他们厂门前，一直看着我走远。灯火阑珊，相看着，都影影绰绰的。

我们两个厂之间，至少隔着五里路，七八个工业区。

我和管勇在同一个车间，管勇分在包装部打包装，将成品运送到仓库去存放，坐着电梯，拉着拖车，楼上楼下地跑。我在制造部，不坐流水线，做杂工，香港人叫“什工”;负责用滑轮车从洗手间拉来清水，清洗整个车间里，用来存放半成品的天蓝色塑料箱子。箱子在流水线尾部堆放得整整齐齐，哪个流程的工人需要箱子了，招一招手，我赶忙给他送一个去。

我们的工作相对自由，也可以到处走动。流水线的人不一样，动作慢一点，制品就会堵塞，不会有人来给你帮忙，各自的任务，加班加点都得自己解决。上个厕所，也得等拉长有空了，给你顶着，才能走开。许多人干一整天，连个直着腰杆缓口气的时间都没。机器是冰冷的，人是麻木的，说起话来，似乎都很熟络，大部分都有着老乡圈子，但除非是亲人，不然，不会有人真心去关心一下你。

自己也上班，对流水线工作有了深切的认识后，我开始从梅子的角度，思考她的生活;尤其我离开的半年里，是什么给她的心灵带来了巨大的变化。有差不多三个月的时间，我没去找过梅子，她也没来找过我。我每一天的工作和生活，都是在重复前一天：早上七点起床上班，午饭后在工业区绿化带草皮上躺下休息半小时，又接着上班;晚饭后，还是在工业区的绿化带草皮上躺下休息半小时，又接着加班。每天睡下时，差不多也是午夜。如此往返，什么爱情啊，理想啊，全都是见鬼的东西，一点也不重要。

一个叫秋针的女孩，江西人，时常会过来找我说几句话。她在包装部做库存统计，也是可以楼上楼下到处跑的人，管勇介绍我们认识的。得空了，她就跑过来，跟我瞎聊。我得空了，也会过去跟她说话。更多的时候，她站在一旁，呆呆看着我。父亲是中学老师，会写毛笔字，过大年或哪家有红白喜事了，会找他写对联。平时手痒了，他就用废报纸练笔。没事，我也跟着他瞎比画一番。时间长了，成了一种习惯。秋针喜欢看我用指头当毛笔，蘸水在地板上写字。

有一天，她告诉我，昨晚她梦到我了。我写了很多她喜欢的字，要我送一副给她，我没给，还把写好的字全丢垃圾桶里。于是，她在梦里哭起来，醒过来，眼角还有泪痕。我想，她是喜欢上我了。在深圳，爱情来得容易，去得也容易;你都不用去考虑什么，跟着生活的节奏走就行。

我小心翼翼地跟秋针说话，把握着分寸，不能让她感受到，我也喜欢上她了。我是说，我还没有喜欢上她，不能给她错觉，至于以后，谁知道呢。看着她的时候，我想着的是梅子，我觉得，我和秋针之间的状态，或许就跟梅子和那个年轻男子一样，只是她走得比我要远一些。秋针皮肤很白，剪齐耳的短发，爱笑，一笑就有小酒窝。你什么时候看着她，她都一副欢天喜地的样子。就是眼睛太小，嘴也太小。

大家熟络后，秋针就加入我们的行列，午、晚餐后，一起去到工业区的草皮上休息，慢慢吃着零食;其实是锅巴，管勇悄悄从饭堂的灶台上捡来的。黄铮铮的，嘎嘣脆。在之前，我们一般大大咧咧地躺着，让体力尽快恢复，养精蓄锐，应付晚上的加班。她加入后，就只能正儿八经地坐着聊天了，零食也是不能吃的。说各自家乡的事情，说各自都喜欢什么样的明星。有时她还会唱歌给我们听，她唱田震的《野花》和周华健的《风雨无阻》，管勇喜欢的是王杰的《心痛》，可惜，他还没经历过自己的爱情，唱不出那种味道。晚上不加班的夜晚，秋针还会买水果提着，来我们宿舍;话说是，要看我用手指头写字，但我在宿舍里只会看书，或听收音机;《夜空不寂寞》的节目里，主持人会读这样那样的听众来信，讲述的，也是我们身边的事情。她每次来，都坐我的床上，这意思，连管勇都看出来了。