死语言之匣

路魆

第一节  眠音

“我又开始失眠了，但我的声音睡着了……”

说完这句话，在同一个房间里，张言和小安开始彼此沉默的一周。自从小安搬来和张言住，张言就开始失眠，他在梦里看见一个匣子朝他罩下来。张言想起一个久远的回忆：他有个哑巴邻居，天天躲在门后，每次他经过哑巴家，哑巴一旦听到脚步声，就跳出来，张着空洞的大嘴，端着一个木匣子，追赶他，想要把他塞进木匣子里去。“那么小的木匣怎么塞得进一个小孩呢？”小安问。“这不正是恐怖之处吗？”张言说。“是……”小安的身体颤了一下。

即使这样，张言还是想好好睡一觉。为了不触发那个梦，他把家里的盒状物品都收了起来，只要让身体平静地入睡，梦便找不到他吧。有时小安偷偷检查张言的安眠药瓶子，摇一摇，看看里头还剩多少。某天睡觉前，张言把两粒安眠药放在水杯旁。在他上厕所时，小安把其中一粒安眠药换成了一粒安慰剂。他们平躺在床上，像安葬在一起的两具尸体，隔着三指宽的距离。某天，他们去看一个出土文物展。其中一副棺椁里面有一男一女两具古尸，双手搭在胸前，面部膨胀，呈现土褐色。“你看，这像不像我们？”小安当时问道。

“像，像死人在睡觉。”张言回答。

至夜深，张言突然起身，问小安：“你是不是把我的药换了？”于是，两人又开始说话了。至于说了什么，小安不记得了，脑海里一直在计划前往边疆C城的某个村庄研究某种死语言（无人再以其为母语的灭绝语言）的行程。所以，张言开口讲话，都没有引起小安的兴奋。张言迟早会张开嘴说话的，就像他的名字暗示的那样，可那种语言一旦彻底消失，就再也没人会说了，小安是这么想的。小安没回答张言，在黑暗中对视三秒，两人又沉默下去。睡过去不多久，小安被张言的叫声惊醒了。他坐起来，张着空洞的大嘴，对着黑墙大喊了几声。“啊！”小安以为进了贼，也跟着大喊起来。从惊恐的状态中回过神来时，张言嗫嚅道：“小安，你叫什么？我只是梦见那个木匣……”小安从未听过张言发出这种夸张的声音，因为他甚至不会大笑，似乎在压抑着喉咙的发声功能。“我没叫什么。”小安回答，“你需要安眠药多过需要我。”“不，我需要你，”张言说，“我需要和你说话。”“你是这么认为的？不说话的难道不是你吗？”小安问。“我又开始失眠了，但我的声音睡着了……”张言重复道。这句话仿佛是某种触发的机关，当张言说出后，两人自然而然地遁入静默的状态，并持续很长一段时间。之后的半夜，两人都没睡着，他们偶尔抱在一起，但很快就分开，各自对着墙壁沉思默想。

他们认识半年，但弥漫在两人之间自然、沉默和倦怠的气氛，却让这段短暂关系仿佛维持了多年。小安是语言学的大三年级学生，张言没有工作;小安没有钱，张言有些许积蓄;小安无法让张言的话多起来，张言对小安拯救一种灭绝语言的行动也无能为力。在这段关系里，没有拯救者和被拯救者，不存在引领者和被引领者，没有维吉尔和但丁，无法对号入座。在生与死的问题上，谁也无法给予对方最后的安慰。没有这么清晰的两者关系了。

半年前，在某个异国街头，有很多像张言这样的男人，在街头游荡抽烟，也等待着狩猎，或者被狩猎。张言似乎在那个电灯柱下抽了好多年的烟，直到小安这个游客经过他身边，发现了这个隐身在烟雾和烟头中的男人。从偶遇、搭讪到离开，他们对这个过程轻车熟路，张言和小安互相看了一眼，便一起离开街头。但小安感觉身边的这个男人没有重量，身体是由虚空烟雾组成的，是一个只有自己才看得见的幽灵。不知这是幸运还是不幸。“你是做什么的？”在霓虹渐熄的街头晃荡了好久后，小安才开口。“我……我在出逃。”张言吐出一句话。“你犯了罪？”小安问。“不是，”张言说，“就是出逃。字面意思啦。”那晚，张言说，他忘了自己的住处了（或许他根本就没有住处，他是一只寄生在电灯柱下的烟鬼）。小安只好把他带回酒店房间。房间窗户外面是一片海港，有码头、餐馆和酒吧。在这里，小安想着可以接触更多说不同母语的人，为此花了昂贵的房费订了这家海港酒店。

然而，从黄昏到午夜，海港静息，仿佛海上作业废弃了，游人也消失了。连这个陌生的男人都紧锁喉头，小安怀疑自己选错了旅行之地，也选错了搭讪的男人。张言打开窗户，在海港闪烁的红光中抽烟。小安在床上整理一堆无用的资料，希望张言能问问自己在忙些什么，故意辗转反侧，弄出些噪音来。第一次见面表现得如此冷淡，小安对这个城市产生了一些反常的幻想，好像这里的人的天性没有被完全释放出来。小安决定主动出击，于是放下手中的资料，走到窗前，鼓起勇气，准备从后面拥抱这个男人。可小安这时发现，海港和岸上被人塞得满满当当，一束束灯光明亮得像起了一场火，只是像默片一样，行走推搡的声音甚至没有一个蚁穴发出的窸窣声大。这种恐怖的画面堵住小安的喉头，双手同时放了下来。见面的第一晚，他们没有拥抱，离开窗口后，也没再说一句话。不过，张言淋浴时发出的各种小声响，小安坐在客厅里倒是仔细听着：光脚行走在瓷砖上，双手涂抹沐浴露，皮肤摩擦，嘴唇呼气……似乎每一滴水声都是他的肌肉发出来的，以此代替了真正的语言。这副由烟雾组成的身體是如何洗澡的呢：烟雾被水穿过，稍稍扰乱它的形状，过后依然是一团模糊，除非有风，来自海港的风，或者他鼻子的气息……

第二天，两人在机场分别，互相留了国内的地址。在飞机上，小安对昨晚那个没有存在感的男人产生了一丝奇怪的眷恋。即便没有太多交流，小安还是很期待回国后再次见到他。回国后，小安给张言打了电话，那边没有接，过后传来一条短信，说人还在国外。小安没有回复短信，认为这段邂逅迎来了终结，便按原计划，转机去了边疆的C城。

在那里，小安发现了C城一种死语言的残卷。拥有这份珍贵文物的，是一个走私商贩。

小安和走私商贩当时在戈壁滩上相遇。走私商贩向小安讨了点水喝，两人坐在一块岩石的背光处聊天。走私商贩决定不再从事这项职业，理由竟然是，他感觉自己在买卖古老的时间……小安不知道这个理由有什么特别之处。得到这份文物不是件难事，想想那些在新疆出土的吐火罗语残卷吧，在季羡林之后，中国之内估计已无后继者去潜心研究它们了。毕竟研究死语言是一种庞杂的、对实际经济却无甚益处的工作。世上已有更多更重要的死语言，比如吐火罗语，值得世人去研究，而小安着眼的这份只有一张A4纸大小的残卷，甚至不会引起学术界的关注。走私商贩也深知这份残卷的价值，只在时间上，而不在金钱上。

“这块碎片有什么神奇之处？”走私商贩对空举起残卷，让阳光照亮每个古怪的文字。“你从哪里得到它的？”小安问。“一个老头手上。他用这份残卷交换我身上全部的食物和水。”走私商贩掏了掏空瘪的口袋。“他快死了？”“不，他只是想尝尝异域食物的滋味。”“那他会感到很幸福吧。”“为什么会感到幸福呢？他是这种语言最后的使用者了。他应该感到悲哀吧。”

一阵夹带沙砾的风吹走了走私商贩手中的残卷。那张纸在骆驼刺树丛上疾速掠过，小安去追它，像在追什么不可挽回的东西。那一刻，小安感觉自己是这块土地的孩子;祖宗呼唤，用一种被藏在意识深处的陌生语言呼唤;祖宗想复活，在小安的喉咙里复活，在每一个后裔的喉咙里复活。小安的心变得跟这里一样的干燥，一样的古老。如果自己是这里的一粒沙砾，那么在千百年前，小安就曾听闻过那种语言的发音。它有什么特别之处呢？小安追回了那张残卷，上面写满了鱼形文字。

正如整个脊椎鱼類王国，是在一条脊椎上增添血肉所组成的，那些边疆古文，似乎也是由形如鱼类脊椎的基础形状派生而来的，只不过在其上添加形状各异的笔画。这种造字方式看似简陋，却隐含着某种原生信息。鱼。为什么是鱼？沉默的鱼，发出人类听不到的声音。在寒武纪，边疆西部是汪洋大海，那时候人类还没出现，直到后来鱼进化成了人类。边疆部族是不是试图回到鱼类的纪元呢？发出水下的神秘语言，多么美妙啊！被现代语言荒废的喉咙，会得到古老语言的珍贵馈赠。在边疆刺目的光线下，小安久久地欣赏残卷上的文字，每一个字都游动起来，从指尖末梢神经游进血液里。

走私商贩没有当场把古文残卷交给小安，而是把它塞回羊皮包里，问小安要了地址。小安鬼使神差地把张言的地址给了他，因为突然有一种预感，心里觉得他们两人会走在一起。这个打赌的押注就是这张珍贵的古文残卷。“我有一个比走私文物还要古老的问题，但我没法用文字描述给你听。”说完，走私商贩朝一个陌生方向离开了。

离开边疆后，小安根据地址找到了张言的家。他家在一个广场边的小巷子里，外面热闹非凡，一旦进到巷子里，却毫无人影。小安站在冰凉的巷子口，看着阳光下的广场人群，觉得自己处在两个世界的交界处。继续往里走，在巷子的右侧，有一个小小的楼梯入口，小安走上去。站在门前，小安不确定里头是否有人，犹豫一会儿后，敲了门，但没人应门。下楼梯时，小安碰到拖着行李的张言，他们对视了一会儿，仿佛在认清对方的脸，最后只是互相点了点头，便一起进了屋。那些沉默的日子似乎就是这样开始的，没有试探，没有过渡，只有默许。小安觉得这是一种新奇的体验，似乎发展出了一种心灵感应。

结构语言学家费尔南德·索绪尔说，语言是人脑子里的社会产物。

正式和张言住在一起之前，小安跟室友们说：“你们知道，语言会改变人的思维结构，甚至生存模式。”小安一直认同这个观点，“发出没有音调差别的喃喃声，跟沉默不语的效果相当。而使用社会中普遍的语言，人的思维走不出同一个枷锁，触觉无法得到更新。语言更像一个机关，正如张言的那句话：我又开始失眠了，但我的声音睡着了——触发了我们两人之间紧闭声带的关系——这是语言功能的一个小小例证。而学习新的语言呢，特别是那些稀罕又神秘的古老语言，虽然这不会赋予我什么，却是打开新世界窗口的机关。也许我能够像季羡林那样，钻研稀奇的吐火罗语吧——谁知道季羡林在德国学会了这门死语言后，是否对世界有了超越常人的认知，却从来秘而不宣呢？我承认自己曾妄想，某种语言会带来魔法般的效果。”室友们对小安那滔滔不绝的分析感到大惑不解，眨巴着眼睛。

那天，在张言家，从上午开始，小安就反复掀开窗帘，观察广场外面。在人群的嘈杂中，有某个异样的脚步声，被耳朵捕捉到了。张言坐在沙发上，对小安的行为表示厌恶，“拉上！快拉上！刺眼！”

期待已久的敲门声终于响起！走私商贩给小安寄来了那份古文残卷，还附上边疆老头的住址，在一个叫作“乌鹤”的地方。“我从未送过这么奇怪的邮件。”邮递员说。他把邮件交给小安后，看着自己的双手，像在观察什么陌生的东西。“它很重要，但没什么奇怪的。”小安说。“也许是错觉吧，拿着它，我好像突然不认识这座城市了，也听不懂周围的人在说些什么。”邮递员晃头晃脑地下了楼。当时在下雨，邮件包裹上残留着雨水的痕，但小安感受到的，是来自边疆的万丈光芒、干燥的风，以及遗迹的气息。小安迫不及待要打开邮件包裹，因为此时，自己是这份古文残卷的唯一拥有者，心里升起了古老的喜悦，宛若大祭司得到自然之神回应时的那种神圣感。小安此时特别需要阳光，恨不得拆掉屋子里的重重帷幕，让透亮的阳光照亮每一种死语言。

然而，光会打扰张言的睡眠。没有光，他便不需要说话。黑暗的低语都会引起身体的骚动，骚动意味着梦，意味着木匣子。每个窗户都挂上帘子，黑色底料，绣有黄色的条纹图案。不开灯，房间便一片昏暗，但也有光，光来自地毯上的阿波罗太阳神图案。符号比实物能给他带来更长久的希望。看似无光，其实光一直都在，张言解释。小安只好打开台灯，仔细抚摸残卷上的每一个古老符号。如果张言也是鱼，那他肯定是一只深海里不合群的雄性鮟鱇鱼，向前伸长的背鳍上有一个能够自体发光的小灯笼，捕食，探路。

“孤独的雄性鮟鱇鱼，一旦遇到雌鱼，会咬破其腹部，钻进去寄生，终生那种。”小安跟张言说。“你跟我说这个干吗？”张言在灯光黯淡的客厅抽烟，嘴前的那一点烟头红光，分明就是发光的小灯笼。“只是突然想到这种奇特的深海鱼，这物种就像我们俩。”小安说，接着补充道，“你觉得，鱼会说话吗？”“嗯。你抽烟不？”张言转移了话题。“可以给我一根吗？”小安问。小安其实从来不抽烟，要是能让两人的话题多一些，比如讨论抽烟的体验，倒是愿意尝试一下抽烟。

张言把快燃尽的烟递给小安时，火刚好熄了。

小安需要自然光，毕竟要准备的资料实在太多了。但真正有用的材料，只是那张写满了密匝匝的非汉文字符的纸，全是手抄的，毕竟电脑输入法里没有这种文字。其他材料，不过是上课时常用的课本，对研究一种新的语言没有任何参考价值，只提供了一种思维结构。前面说过，新的语言会带来新的思维结构，用旧结构去开拓新结构，似乎是个水火不相容的事。小安想，这甚至有点像凭空造景，把自己退化成一个刚出生的孩子，甚至必须首先忘记汉文母语，从牙牙学语的阶段，重新聆听那种语言的发音结构。可是只有找到走私商贩口中的老头，小安才能亲耳听到鱼形文字的发音。

“咕噜咕噜——”张言弄出些怪声，“你最后听到的，可能是这样的语言。”

张言连开玩笑都那么冷静，像在说某件严肃的事情。他对着小安摆在桌上的手抄资料吐了一口烟，小安渐渐看不清那些字符了。历史没有给自己答案，小安觉得自己在做一件没有未来的事，那种单纯的快感来自哪里呢？小安放下手中的工作，和张言靠在一起。张言却拿起桌上的残卷，卷起来，似乎下一刻就要用火机烧着它，用来点烟。小安一把夺过来，放回文件袋里。五分钟后，张言又点了一根烟，吐出的烟雾把小安重重裹住。小安把排气扇关掉，他们就这样在满室的烟雾中不说话，窒息的感觉让身体轻飘飘的。一直坐到夜半三点，小安独自上床睡觉去了，在梦里还听到张言在客厅沙发抽烟的咝咝声。凌晨五点，小安发现身边的床位还空着，感到失望，不再期待张言还会回到床上来，于是又闭上了眼。张言的烟出现在小安的梦里，遮住了走私商贩离开的方向，那里有风沙、骆驼刺和渺远的歌声。小安以为那是狼烟，便朝着那里奔跑而去。

收到古文残卷后，小安向学校申请研究课题。

负责课题的老师说：“你确定要研究这种陌生的东西？你知道吗，自从有了孩子后，我的妻子就不再和我说话。因为她学会了和孩子交流的语言。那到底是什么语言呢？不是咿咿呀呀……不是的，而是一种我此生都无法介入的东西。我只能用 ‘东西这个词来指代它，指代那种未知的恐怖……”小安糊里糊涂地听完老师的这番话，然后拿到了批准课题的盖章。

接着，小安搬出寝室，正式跟张言住在一起。小安希望张言能够支持自己——最重要的是，两人一起进行这趟边疆之旅。对于边疆之旅，张言没有马上给出答复。“边疆有木匣和哑巴吗？”张言问。“那里只有风和石头。”小安回答。“你来之前，我有很多年没梦见过木匣子了。”张言回忆。“我出现后，木匣子也许会关上吧？”小安有点惭愧，但在努力缓和气氛。“我又开始失眠——”张言在重复。“但你的声音没有睡着！”小安打断了他，篡改了他的台词。张言愣了一下，随后竟答应和小安一起去边疆。这让小安有点意外，是不是因为自己强行篡改那句话，从而影响了张言的思维？

对这趟边疆之旅，小安因此多了些神秘的期待。

第二节  庄周的匣子

“如果语言有其独立生命，它将飞驰而去啊……”

有些日子，张言留下莫名其妙的字條后，独自跑到偏远异国。按他的话说，他在出逃，需要不断地逃走，又回来，在一种永恒的拉锯运动中。小安有时一觉醒来，发现房子空荡荡，未来几天都无人归来。张言的家人给他留了些钱，但小安不认识他家人，只听说有个姐姐。在准备边疆之旅时，小安在茶几底下的电话本里，发现了一个姓和一个电话号码，是里面唯一的联系信息。小安猜，这就是张言的姐姐吧。可是这人姓周，而且只有姓，但无名。

小安拨通电话，“周，你好。”接电话的，果然是个女人呢。

跟周交谈时，小安发现听觉发生了些变化：元音在弱化，而辅音（特别是四个浊辅音）被单独拎了出来似的，听起来更像梦呓喃喃。比如周说的第一句话，在小安听来是“n……sh……sh……”这样模糊不清的音节组合。后来小安才听懂，周是在问：“你是谁？”周的确是张言的姐姐，只是随了母亲的姓，跟母亲生活在一起，而张言从小跟了父亲。

周的家在市区主干道旁，是一座古朴的小宅子，从外观和地理位置上看，价值不菲，有成为一个城市旅游景观的潜力。小安想起张言租的房子，跟周的宅子一样，都处在那种热闹地区的冷僻角落里。它有一道不高的围墙，伸出银杏枝头，无人注视，被排除在路人的视野之外。宅子有两层高，爬山虎覆盖了窗户，很密实，意味着那些向外打开的窗，有很长时间没有被打开过。

张言的家庭对黑暗是不是有一脉相承的嗜好呢？周的屋内同样挂满了密实的帷幕。但周偏爱这样的室内环境，是因为她是个短片导演，习惯在黑暗中制作和观看屏幕影像。小安到访时，周刚好完成一部短片的后期制作，正在观看样片。周没有过问小安跟张言两人的关系，似乎在通电话时就知晓了。她邀请小安去她的工作室，一起观看她的短片作品。她怀着极大的热情，絮絮叨叨地介绍自己的作品。她的热情完全来自对作品的狂热，而不是因为她本身富有生活激情。整个工作室里只有墙上的屏幕发出刺眼白光，她长得跟张言一点儿都不像，鼻翼阴影很重，脸在强光下显得更为苍白。

对于听觉的变化，小安一开始以为是电话故障，可当坐在周的身边时，这个状况依然没有改善。小安一直琢磨听觉到底出了什么问题，那些由连续辅音组成的话语像一大群黄蜂在嗡嗡叫。小安努力表现出专心听对方讲话的样子，在混乱颤动的音节中还原其本意，时不时露出礼貌性的微笑，直到好一阵后，听觉才稍稍恢复正常。但太迟了，小安根本来不及听清周的话，也错过了情节的发展，只记得在一个环形的房子外，有个人在绕着圈子，跑来跑去。周拒绝为小安播放第二遍，声称任何二次播放都会造成首次直觉的破碎，是小安亲手毁了这部作品在视听世界里的神圣。周关掉放映机，匆匆走出房间。

要不要偷偷打开放映机？可是偷看别人的作品，就如同偷窥！小安就这样犹豫到了晚上，想打开灯，竟没有找到任何灯的开关，也没有发现灯泡的影子。小安挂起四周窗户的帘子，但层叠杂乱的爬山虎挡住了街灯的光线。小安感到一丝恐惧，还听到了一个人读书的声音，声音听起来像是张言，又像是周：“爱在墓碑之间。罗密欧。快乐的香料。死亡之际，正是生命之时。”这时听觉又出现了恼人的变化，元音衰弱，辅音沉重。在黑暗里探索这间宅子是一件刺激的事，小安沿着墙行走，偶尔浮现在视网膜前的是鱼形文字的光辉。象形文字在屋里漫游，屋里没有风，但黑色帷幕在飘动。好几次，小安在一闪而过的身影里看到了张言，有时候是周，但他们不会同时出现。小安怀疑，张言根本没有出国，而是躲在这儿。

在盥洗室，小安遇到了周。她在梳洗短发，把头浸泡在洗手盆里，膨胀的泡沫快要整个裹住她的头。小安问她还好吗。周用鼻音浓重的话说：“我这是在让自己清醒一下呢。”她抬起头时，像顶着一团巨大的棉花糖，走过小安身边，消失在另一重门房的阴影里。小安加快脚步跟上去，在另一个房间，再次碰到了周。在一个落地镜前，她用一个大勺子在头上的泡沫挖出一个四方形器皿的形状。“你在干什么？”小安问。“我在用泡沫做一个匣子。我想把一些物品放进去，看看泡沫能不能承受得住它们。”周说，“当泡沫是泡沫时，它是脆弱易碎的。可当它有了具体形状后呢？会不会产生新的功能和性质？”“你的问题，跟我的课题有相似之处。我在研究一种新语言，但确切来说，它已经死了——要是有人将它在声带上重新表达出来，会不会有意想不到的效果？对了，你的短片叫什么？”小安又问。“《匣子》。”周回答，“我弟弟是这部短片的角色原型。你跟他一起生活，不会不知道他在做一个匣子噩梦。”“张言在这里，我刚看到了他。”小安说，感觉自己正在接近某个真相。

“我有很多年没见过他。嗯，他也有可能在这里哦。哦，不对，他人就在短片里。有时，他会从短片里走出来，但我认不出那是他，因为那是小时候的他。我们很早就随父母分开生活了。”周说，她还在捣弄头上的泡沫，“有一次出差，我爸爸从一个僧人手里买了一个木匣子。僧人说，这个木匣子可以装得下世间任何东西……但谁都知道，那只是一块烂木头，装水都会漏。但我爸爸坚信这东西拥有神秘效果，于是拿自己儿子来做试验，要把张言塞进去。他为什么会做出这种事情呢？他要把人塞进容器里，塞进家庭的牢笼里，而我只想把人以影像的形式拍进胶片里。听起来，我和他在做同样的事情，可在根本上，我们的理念是相悖的！我很庆幸选择了跟妈妈生活。爸爸是个暴君。”“恕我冒昧，我想知道，你爸爸能说话吗？”小安问，想起了张言的噩梦。“当然可以，我妈妈才是个哑巴。跟爸爸分开后，她再也没有跟我说过一句话。”周说，“即使在她病得最痛苦时，她的喉咙都无法发声。我带她去检查声带。医生说，她没有声带，这个器官仿佛从来就不存在过。这也是我后来拍默片的原因。但里面的人物一直在说话，我只是把他们的声音抽掉了。无声的世界才最痛苦，但也是最安全的，你再也不会因为走路弄出来些吱呀声，就被一个男人用藤条抽得浑身是伤痕。这些年，我在想，妈妈的声带到底在哪里？”周摸摸自己显得有些膨大的喉咙，以为那里多长了一个声带，好像有两个声音在她的身体里，迸发着言说的欲望，要她一刻不停地说话，去阐述自己的作品，去回忆作品的起源。

张言跟她正相反。说不定，他终有天也会失去发声功能？小安想象自己带张言去医院检查声带，也同样发现声带不翼而飞的那天，医生会神奇地在周的喉咙里发现三个声带。

现在，周挖好了那个泡沫匣子，叫小安把一个杯子扔进去。

小安从架子上拿起玻璃漱口杯，瞄准周头上的泡沫匣子。小安担心会砸伤周，但扔中了，而且没有任何东西从泡沫里掉出来。“看到了吧？我成功了。”周平静地说，“现在，我相信爸爸是对的。只要你相信一个事物拥有某种能力，它就会向你呈现它的极限。”“你爸爸在哪儿？”小安退到门口。“他去了珠穆朗玛峰，没有人知道他的下落。”周說。“啊，他肯定带上了那个木匣子。我猜，他要把珠穆朗玛峰装进去。”小安提高了音调，为自己的猜想感到奇妙。“但我觉得，之所以没人找得到他，是因为他把自己装进匣子里，然后被大雪掩埋了。珠峰上那么多遇难者的尸体都无法被运送下山，更别说一个匣子。”周露出一个微笑。当张言的父亲成功把自己塞进匣子那一刻，他的设想便成功了，而且只有他自己知道。小安忍不住幻想自己学会死语言的那天，身体会出现什么惊人的变化。

周抹掉头上的泡沫。这时，玻璃杯不知从什么地方掉落，摔碎了。

“你说，妈妈的声带会在爸爸的木匣子里面？”周问道。小安又颤了一下，感觉到了什么，跑出房间，决定要去看看那部短片。

小安摸黑回到周的工作室时，周已经在那儿了（也许是有某条密道吧，这种古老的房子总是藏着许多惊喜），在昏黑中发出呼吸声。有那么一瞬间，小安觉得那个呼吸声跟张言每晚在自己耳边发出的很相似。突然，房间里燃起了一团火，照亮了周那张惨兮兮的脸。她在烧胶卷。小安扑过去，从她手里抢救了最后一截胶卷。周颓然地在沙发坐下，屁股下有一堆打结的胶卷，被压得发出痛苦的呻吟声，像一窝狂躁的小老鼠，“这些工作真是毫无意义啊！完成那一刻，它们就失去了意义。”

小安只好自己捣弄那台机器，剩下的胶卷大概只能播几秒钟。

在黑白默片镜头最前面，有一个张着大嘴的小男孩，眼睛偾张，脸庞占了画面比例的四分之三。在画面右侧的最远处，有一只手伸出来，举着一个木匣子，看不见举木匣子的人的脸。整个画面只有三秒钟，没有声音，重复播放小男孩跑到镜头前最后三秒钟的过程，他一直处在这个人工制作的惊骇状态里。小安难受起来，假如让胶卷烧完，这个令人窒息的画面就不会以这种方式出现。

“演这个男孩的人是谁？”小安不安起来。

“我想起来啊，爸爸是那么钟爱那些古典又夸张的形式！那年，他给我买了一部摄影机，要我把他将弟弟塞进匣子的神圣过程，拍进胶片里。是的，我对你说了谎——这其实是真实录像，是我多年前的第一部作品，也是我此生唯一的作品！”周说，“我后面所有的作品，都不过是它的影子，是为了阐述它而拍出来的废物！”

关于《红书》，荣格曾说：“……而那个神圣的起点，却已包含一切。”小安恍惚了一下，失手推倒了放映机。

这时，太阳好像终于升起了，猛烈的阳光让宅子的黑色帷幕燃烧起来——啊，不对！小安看了下手表，现在才凌晨四点呢。在这个点，在异国的张言肯定还在疲倦和折磨之中却无法入睡，而这里的太阳，肯定还在黑暗的深处还未升起。那是放映机起了火，烧着了帷幕。小安终于看清那些所谓的帷幕，其实是由一条条胶片拼成的帘子，在火光的映照下，胶片里的人物影像全部投影在天花板上，他们张着硕大空洞的嘴巴，举着匣子的手臂，如同万花筒的花纹，在旋转。“啊……这就是时间燃烧的味道，是我作品的味道，真让人恶心……我一生都无法阐述那个超出我理解范围的事件。”周没有阻止火的蔓延，她的身体塌陷进沙发深处，最后变成一堆凌乱的衣服。

如果说周后来的作品都是那部《匣子》的延伸，那么，所有现代语言都会是一种古老语言的变体吗？小安拿起那些衣服，嗅了嗅，有一种与人体相悖的奇怪气息，想起自己小时候饮过的一瓶过期墨水的滋味。很多年里，小安都幻想着手指能在纸上写出墨水字来。

小安伸出手指，在墙上的屏幕上写——或者说画了一个鱼形文字。

第三节  忤耳

“父母都是怎么消失的呢……”

小安坐在故居的藤椅上，看着墙上的全家福。不过，他们的消失是从声音开始的，肉体接着沉默，但他们的魂儿留了下来。他们的魂儿就是一种声音，留驻在房子里，每当小安回到故居，那种声音就在脑子里响起：

“小安，房子里有很多声音，其中有我的，有祖辈们的。听他们的劝诫，继承这间房子，再让你的孩子继承这间房子。这样，我们的声音就能延续下去，无穷无尽。这里是全宇宙最热闹的聚会。”

有一种蜈蚣，长寿的蜈蚣，每死一条后代，便在后面增加一节身体，像麻绳那么长，找不到身体的起点，也没有未来的终点——小安想象了这么一种节肢动物，后来想起这种鬼东西在伊藤润二的漫画里出现过。但小安深深地感受到某种终结的意味，自己的身体将是这条蜈蚣的终点，自己这样的人，无论身心都不适宜孕育孩子，不爱孩子，不爱任何人，也甚至怀疑是否爱自己。

小安像从前倾听长辈劝诫那样，竖起耳朵，听听他们的对话。他们都在说些什么无聊的话题呢：水井，香火，乳猪，灯笼，宅院，修缮……如果要用泥巴堵住他们的嘴，那得在地面挖出一个大坑来，小安笑了起来。小安是最初那具肉体的后裔，但不会是它的继承者。如果非要继承什么，那么，非那种死语言莫属了，尽管小安无从判断死语言是否比这一屋子无聊至极的声音更有趣，更有意义。

“爸爸，我把耳朵还给你。”小安对着空气说。

小安在抽屉里拿了一把锉子。这里有一块铜镜，但小安看不清自己的脸，只好摸索耳朵的位置，从耳根开始把自己的耳朵切下来。小安才发现，原来耳朵的肉这么強韧，锉子怎么都割不破那里的皮肉。累了，天也黑了，小安放下锉子，收拾一下床铺，准备度过这个嘈杂的夜，在众多祖先的注视下入睡。床板很硬，有一层多年未拆洗的垫子贴在上面，有多少人曾在这之上度过一个个世纪漫长的夜晚？

小安摸到了一些昆虫蜕化后留下的碎壳似的硬皮，也许是祖先们破碎后的躯壳吧。接着戴上耳机，尝试入睡，但在梦里，祖先们还在聊个不停，小安根本插不上嘴，还被训斥学不会安分。在他们的话语海洋当中，小安觉得自己的声音是一个异教徒，要接受洗礼惩处。耳朵痒痒的，后来一阵刺痛让小安从梦中惊醒。小安想捂住耳朵，却发现耳机掉落。同时，双手触到了黏糊糊的东西，小安很快意识到耳机掉落的原因：耳朵不见了。

床垫上没有耳朵，也没有血迹。小安打开灯，对着铜镜砍脑袋的两侧，耳朵的确不见了，头颅像一个光滑的球。犹豫了一下，掀开床垫——那里有一堆红头蜈蚣，在啃食两只血糊糊的耳朵。锉子割不下的耳朵，蜈蚣的螯做到了。小安用棍子拨弄自己那两只伶仃的耳朵——那么陌生的器官。蜈蚣受到惊扰，四处游移，慢慢地，头尾相连，组成一条麻绳模样的东西，而且由于慌乱，中间部分的蜈蚣还打了结，无法解开，结构失衡，身体因此显得很沉重。这个怪东西，极似那种由五十只黑鼠因尾巴缠结而形成的、名为“鼠王”的骇人群生体。历史上，“鼠王”的出现意味着不祥与瘟疫。不过，小安依然不确定耳朵到底是怎么离开头颅的，是自己用锉子割下来的，还是这种自己想象出来的蜈蚣咬下来的？想起周的话：只要你相信一个事物拥有某种能力，它就会向你呈现它的极限！

缠结的蜈蚣，正是祖先们的群生体呢。小安不打算从它们那里夺回自己的耳朵，而是把耳朵夹起来，放在这条长长的蜈蚣的尾部。

“把耳朵还给你们了。”小安对着所有活在这儿的声音说。

趁着夜色，小安离开故居，走入荒野中。噫，此刻的风声变得那么衰弱。

小安很难再收集声波，听觉障碍比跟周说话时出现的更严重，无论是元音还是辅音，都不那么清晰了。失去耳廊，失去的不仅是皮肤、软骨、脂肪和结缔组织。但小安没有悲伤，没有不适，毕竟不再需要去分析周遭零碎无意义的话语，只要是嗡嗡的声音，都可以把它们从脑袋里过滤掉。原来一个人需要的交流可以这么少。这一切的变化，都是为了以更纯净的听觉系统去接受死语言的浸润吧。出于未知的原因，小安相信死语言的神圣，以及不可预测的神秘能力。

回到张言的家，依然空无一人。小安把帘子都扯下来，光线涌入这间久处黑暗的卧室时，可以清晰地看见眼镜上的灰尘毛屑，这让人很不舒服。这里突然变得很丑陋，经不起日晒雨淋，只能在黑暗里藏起所有积尘的旮旯。小安收拾行李，决定独自一人去边疆。就在这时，张言来了电话。小安很愕然，不仅因为这是张言第一次主动给自己打电话，还因为张言的语气变得不一样了。就像一种物质发生化学变化变成另一种物质，张言的状态从令人拘谨的沉默，转变为此时电话里莫名的欢快。

张言以前话里那种没有节奏感的字词排列，现在变成圆舞曲三拍子的断句节奏，作为日常对话，这种节奏着实怪异，像没有发育成熟的语言系统。无论怎样，小安为张言的变化感到喜悦，随后心却一沉，听不清张言的声音了，那好像只是一团混沌的空气震动。小安把电话紧紧贴着耳洞，才勉强理解张言的意思。

张言分享了那个梦境的最新变化，这跟他的现实变化似乎有因果关系。

梦境的内容大概如下：傍晚，暴风雪。经过哑巴的家前，张言得到了一把火炬，悄悄靠近那道门。确认安全，他走进门里。哑巴的家没有点灯。他四处探照。哑巴站在窗前，拿着木匣子，用匣口堵住从窗洞吹进来的风雪。张言用火炬照亮哑巴的脸。污秽的脸，光秃秃的头，黑色的牙齿。哑巴像怕火的狼，瑟缩着想退后。哑巴无法退后，也无法用匣子吓唬张言。因为一旦撒手，今夜的暴风雪就要从洞里灌进来。木匣子，正把灌进来的暴风雪全部吸进它的肚腹，一个无垠的内部空间。张言点燃窗户两侧的帘子。哑巴，连同手里的木匣子，被烧掉，没吭一声。暴风雪停了，人醒了。

张言说完他的梦境，长舒一口气。一会儿，他接着说：“醒来后，警察给我打电话，说我姐姐家失火了。她半个身体被烧伤。哦，半个身体被烧伤，是怎样的呢？我猜，应该是以天灵盖为中线，一半是海水，一半是火焰吧。”张言像在讨论电视新闻，流露出与己无关的调侃。

“那场火，到底是你放的还是我放的？”小安问。“没关系，现在木匣子在梦里被毁掉了，我不会再做那个梦。梦与现实有同样的效力。”张言说。“那么，要把你塞进木匣子的，到底是你爸，是你妈，还是你姐？”小安又问。“都无关紧要了。看，天气真好，我们在边疆会合吧。对了，地址是什么？说给我听吧。”张言说。

小安没回答，挂掉电话，用短信把地址和时间给张言发了过去。小安把拆下的帘子全部挂了回去，房子重拾黑暗的温暖，很疲倦，耳根也很清静，却硬是睡不着。

“我的声音已睡着，但我开始失眠了。”

第四节  乌鹤前哨站

“语言无法独立存活，它的宿主是人类的喉咙……”

小安在机票背面随手写下这句话。时间是晚上九点。飞往那个地方的班机，在晚上十一点。夜机的乘客少，小安不用担心自己的耳朵会引来异样目光。小安本打算买两只硅胶耳朵，或戴一顶遮耳帽来掩饰——但这样做仅仅是出于外观原因，而对听力没有加强作用的话，这些功夫也就免了。耳朵脱落，跟幼儿换牙一样平常，也许最终会长回来吧。况且“一个没有耳朵的人，追寻一种灭绝语言”，这样听起来不是更有仪式感吗？

荣格说，梦的功能是补偿性的。这种理论套在自己身上，小安能得到这样的推论：失去世俗的耳朵，作为平衡的补偿（或曰神的眷顾），自己会获得理解死语言的听觉。

起飞后，巨大的引擎噪音还是让小安的耳朵嗡嗡叫。“我只是没了外耳廊，我的耳膜并没有受损。”小安在座位上喃喃自语，觉得自己只是耍了个花招，不能从根本上得到补偿性的功能。刺破耳膜，会发出气球被扎穿的爆裂声吗？太可怕了，小安不敢想下去，毕竟所谓的补偿性只是一种设想。地面的灯光被云层抹掉，机舱如暗蓝色的水族馆一样轻轻摇晃着。百无聊赖中，为数不多的乘客想彼此交谈，却发现没有可用以交流的共同语言。大家只好盖上毯子入睡。小安很难一个人入睡，既然睡不着，那只能假寐。

小安的邻座本来空着，一个不知从哪里冒出来的人，在那儿坐了下来。小安半睁着眼，没看清那人的长相，只觉得那是一位穿着红色衣服的矮小女人，她垂着头，唉声叹气，是不是没发现自己呢？整个机舱这么多空位，为什么偏偏坐在自己旁边？小安不敢挪动身体，生怕惊扰她那悲伤的形体。原本舒服的身体姿势，现在变得很僵硬难忍。

“如果不是有心事，谁会选择坐这一趟航班呢？”那个女人说。

小安先是错愕，然后意识到她的确在跟自己说话，只好睁开眼。“这到底是什么航班？”小安才发现，这个女人不是普通乘客，她是一个穿着红色制服的空中小姐，但年纪看起来至少得有六十，在机舱蓝色的灯光下，脸上的皱纹如同刀刻般深邃。“只有心碎的人才会坐这趟航班，去那个鸟不拉屎的地方。这也是从那里回来的唯一航班，但我从未见过那些人回来过，一个也没有。”老空姐接着又问，“那你呢？”“啊……”小安沉吟着。老空姐用手指在座椅电视屏幕上无聊地划来划去，“无聊是常态，都二十五年了，这趟航班的节目表都没更新过。气死人。”“看来这架飞机的机龄很老了。”小安说，“你想看什么节目？”“现在的爱情电影变成什么样了？我记得我的情人，他当时是机长，从跟他分开那一年起，我就没有下过这趟飞机。”老空姐回忆道。“放心吧，现在的爱情电影跟二十五年前一样。”小安说。“很好。现在我已经适应了颠簸的气流，回不到平地去了。他们好心地允许我住在这里，吃喝拉撒。二十五年来，我活在万米的高空上，可是我老得很快。”老空姐说，“我有时是这里的一块玻璃，有时是过道上的碎屑，甚至是乘客呼出的一口气，但我最终还是会回来。你知道吗，鬼魂会一直留在它临终时的房子，即使最后那里化成一片空地。所以哪天这架飞机退役了，报废了，我会留在高空中，一直漂浮，像自由的白云……欸？你没有耳朵，还要听我这些陈年往事，真是为难你了。”“不，我谢谢你跟我说话。”小安说。“那你真听懂我的话了吗？我们可以做朋友。”老空姐摇摇头，要拥抱小安。小安迎了上去，抱到的却是一团雾气。

这时，座椅电视响起一段广播提示音，像驼铃，但更像是推门进酒馆时摇荡的门铃，然后，老空姐的臉浮现在屏幕里。一阵气流颠簸后，画面变成雪花，她的脸也就慢慢不见了。她变成舷窗外的一朵白云了吧，小安突然感到一阵难以名状的幸福，尽管怀疑自己看到的只不过是电视里的录像。远空，黎明尚远，但由于城市朝天空投射大量强光，黑色云层的轮廓染上了橘色光芒，像流动的岩浆，仿佛下坠就会抵达火的核心。可是导航显示，飞机正经过一处戈壁的上空，不可能出现这么强烈的人造灯光——一定是戈壁上烧起了冲天的大火！要是这厚厚的云层被吹散，会不会就能从万米的高空，看到部落族人在戈壁上烧出巨大的鱼形的火焰纹章？那是地底之人对高空之人的召唤啊。小安恨不得马上跳下飞机。

在同一个高度，还有好几架飞机在远处闪烁着灯光，但张言不会在那儿里面，因为这个航班是一天一班的。那么，小安就是这个飞行高度的人中最孤独的一员。老空姐说，这是一趟心碎的航班，两个相爱的人不会同时坐上去。小安想起悉达多，还有悉达多的好友戈文达。戈文达是怎么对待他的好友悉达多的呢？“戈文达爱悉达多的一切言行，而戈文达最爱的是他的灵魂，他的高贵的、火一般的思想，他那些炽热的愿望以及他的崇高使命。”我的灵魂和思想是否足够高贵，我的愿望是否称得上炽热，而我的使命又是否崇高？即使这三点都做到了，小安也不会找到一个戈文达式的人，即使找到了（张言会是戈文达的化身吗？），自己也会像悉达多那样依然不快乐。因为小安没爱过什么人，所爱过的，只是自我。张言主动要来边疆，不是因为他们的关系有了进展，也不是为了缓和什么，他这么做只是为了庆祝匣子的噩梦被驱除了，那种慷慨大方和热情讨好，是虚假的，是临时产生的——对爱来说，它简直一无是处。

一位乘客开始梦游，他走到机舱的紧急出口，要拉开闸门，说要回家。其他人都在睡梦中，也没空姐来制止他。小安离开座位，从那位乘客手里接过闸门把手，说道：“我觉得我到家了。你听到了吗，看到了吗，下面的戈壁烧起了大火，那是我的着陆点。”轻轻一拉，紧急出口就打开了，气压一下子把小安吸了出去，独留那位梦游的乘客被冷风吹醒。

小安当然知道自己在做一个梦，在一家边疆的旅馆里，或者一块岩石的背光处做梦。但如张言所言，梦与现实有同样的效力。

前哨旅馆与小安一同苏醒了。午后四点，边疆的余热还没散去，丝丝的寒冷已在酝酿着。小安高兴地发现自己睡了好一会儿，于是走下楼，来到前台，可是没看见前哨旅馆的老主人，桑桑小姐。听说这位老阿姨出生在江南——也许是上海，也许是苏州——不知为何跑到边疆开旅馆。哦，小安想起来，桑桑小姐去参加一个婚礼，穿了件红色的纱裙，早早出了门，好像要结婚的人是她呢。几天后，桑桑小姐又去参加过一个葬礼，穿了件寿衣似的麻质黑长衫，好像要死的人也是她……桑桑小姐不仅跟梦里老空姐的模样相似，她们的声音也接近。按弗洛伊德的想法，这肯定是因为小安入睡前，在一个特定的状态目睹了女主人的形象，于是在梦中进行了投射。但要让荣格来说，这其中的东西会更为陌生深邃。小安带着疑问，坐在旅馆门口，等桑桑小姐回来。

旅馆对面是一片阳光充沛的戈壁，没有划出具体道路，小安能找到这里来真是个奇迹。每天桑桑小姐出门的方向都一样，而那个方向的尽头似乎是一道悬崖。但桑桑小姐说，那边有一个市集，她的朋友们和曾经的亲人们都住在那儿。他们都劝她在市集里投资旅馆事业，如果她偏要在这个鸟不拉屎的地段开业，他们是不会为了给她制造热闹的商业气氛而特意来入住的，即使付钱也不会答应。那个名为“乌鹤”的市集，正是那个会说死语言的老头的居住地。趁桑桑小姐外出时，小安尝试自己前往乌鹤市集，但往往走到悬崖边便断了路。

旅馆女主人回来时，星星已缀满天空，闪烁蓝光，仿佛冷得结了冰。她哭哭啼啼的，显然在葬礼的悲伤情绪里还没走出来。那些像老熊悲鸣般的哭声，意味着小安的听觉又变糟糕了。小安在门口踱步，听觉的含糊影响了心中想表达安慰的情绪，生怕说错了话，只能等桑桑小姐平静下来，但她似乎收不住内心的悲伤。小安给她递来一杯水，“您还好吗？能别哭了吗？我有一个问题，一直想问您。”“你误会我了，我这不是伤心。我很高兴呢，姐姐终于获得了自由。”桑桑小姐抹着眼泪，对小安笑着说。“您真的有个孪生姐姐？”小安问。“如果你是坐飞机来的，那你肯定见过她。就在昨天，她终于安息了。”桑桑小姐搬来一张椅子，在门口的廊子坐下来，看着那澄澈的星空。“我听过她的往事，闻者伤心。想必您今天就是参加她的葬礼吧。如果您早点儿告诉我，我会随您前往吊唁。在飞机上，她给过我关于爱情的启示。”小安说。“不，这没什么可伤心的。在葬礼上你也见不到她，因为机组人员告诉我，我姐姐决定就算死，也要死在空中，不再回到地面。我只要一抬头就能看见她，她是一朵美丽的白云。”桑桑小姐把身上寿衣似的衣服稍作整理，充满幸福感地说道，“我只好代替她，在今天的葬礼上扮演她的遗体，供大家吊唁。毕竟我们长得一模一样，心意相通，她是天空的幽灵，我是戈壁的游魂，天地皆为我们所有。”小安有所触动，抬头望了望天空，打了一阵寒战。戈壁的夜晚只有风声和野兽的孤鸣，月光尽管那么凄冷，但给小安带来了孤绝的宁静。天上很久都没飞机飞过，似乎除了那趟航班，其他飞机都不选择这条心碎的航线。“对了，躺在棺材里头时，我姐姐在梦里问我，她想知道你心碎的理由是什么。”桑桑小姐站起来，把一楼的窗户关紧，把小安引到炉火旁。小安摇摇头，沉默一会儿才说：“我听不见，听不见他的想法，也听不见自己的声音。那趟航班怎么还没来呢？今夜的月亮永远都不会落下似的。”小安回到二楼去睡觉，决定再等一天。

桑桑小姐跑到楼梯口，清清嗓子，为小安唱起一支歌谣：“草原鼠躲进洞里，风秋草不再抽丝。汝之墓穴将打开，走进去吧！向下走，走到光亮处。莫怕，莫怕，山神会为你歌唱，唱那只有一个字的歌。”这首歌在旅馆里久久萦绕，每一个字小安都听得很清楚。又失眠了，那一个字是什么呢？鱼形文字在小安眼前快速闪过。鱼形文字总有一个特定的字就是山神的歌词，而那个字的结构和发音，包含了整个宇宙的浩瀚和精神的认识力量，是佛教中能生出十种法门的“唵”！

今夜整栋旅馆只有小安一个旅人，毫无睡意，起了床，在大厅研读那份古文残卷。鱼形文字无异于天书，解读工作没有任何进展，那个老头是唯一的线索。如果找不到老头，这份残卷等于废纸一张，记载的死语言跟一个孩子的鬼画符没任何区别。小安觉得自己很任性，这种执着追求的行为带有很大的表演性质，深知研究它不會带来任何的收益和荣誉，出发前对那种神秘能力的猜想也只是众多自我安慰的借口之一。但冥冥中，有些人就要死于追寻一些神秘而无用的东西上，比如爱的定义，比如死后的生活，比如灵魂的形体。

桑桑小姐住在地下室，通向地下室的楼梯在杂物房里。在姐姐死后的七天内，桑桑小姐会一直穿着那件寿衣。她这只穴居的衰老动物，总是从洞里爬上爬下，一刻都不能安宁，声称她的姐姐在借她的身体，享受人世的最后时光，仿佛还在等待她的机长男友归来。桑桑小姐在大厅走来走去，小安于是叫她坐下来，把古文残卷递给她看，说道：“看，我在研究这种语言。”“这东西哪来的？！”桑桑小姐忽然大惊失色，一下子扔掉了它。小安急忙捡起它，塞进包里，“这是很珍贵的文物，请您小心！”小安尽量平息怒火，同时意识到桑桑小姐似乎知晓当中的秘密。“烧掉它！否则给我滚出去！”桑桑小姐撕扯身上的寿衣，“哎呀，我穿的是什么破衣服？太晦气了！”桑桑小姐变得如此反常和粗鲁，令小安一时难以理解。她脱掉身上的寿衣，光着那副苦瓜干似的老躯，跑到旅馆外，夜色一下子将她吞没。小安抓起一件大衣就追出去。偌大的戈壁上，昏暗的月色中，肉眼可见的只有一栋孤立的旅馆，再无其他参照物。这片土地在小安眼里失去了具体的地理意义，它可以是任何一片荒漠，也可以是某个遥远星球的表面。小安穿着大衣都感觉冷，更别说一个老女人裸着身子奔跑。四周有野狼和狐狸出没，听觉的衰弱会让小安无法判断野兽的位置，那些孤绝的狐鸣，召唤同伴的狼嚎，混在风中难以分辨。小安已是猎物一种，在夜色中追逐的两人会成为饥饿野兽的晚餐。云层散开后，月色倾泻，戈壁是多么的通透明亮啊！高耸的黑岩将大地分割成各种角度，是天然的坐标。夜晚的景色跟白天迥然相异，小安根据岩石的相对位置修正方向，终于看到一个发白瘦小的人体，佝偻着背，像被剥掉皮毛的野人，朝着悬崖的方向快步走去。

那边涌来朝阳升起般的柔和金光，然而，现在还是午夜时分。这到底是什么光？桑桑小姐在一块巨大的黑色石碑前停下，黑石碑前面有一土坑，她跳了下去。小安一惊，跪在黑暗的土坑边缘伸手摸索。月光顺着黑石碑流淌，流进土坑里，小安看见桑桑小姐面朝悬崖的方向，身体蜷曲，躺在里面，如同胎儿在子宫里的姿势。小安跳下坑里，为桑桑小姐披上大衣，像是接生了一个新生婴儿，而不是救了一个老妪。桑桑小姐的呼吸很微弱，却面露微笑。她的身体是那么轻，轻得可怕，仿佛只剩一个骨架。“我的机长先生，他就在那下面生活。我不会他的语言，他找不回自己的语言，我们被迫分开。这是一个生和死的问题。今天，我的葬礼举行了……”桑桑小姐没有把话说完，那道月光就把她的意识带走了。小安不明白她说的“那下面”是哪里，却忽然明白，这个故事里头哪有什么孪生姐妹呢，根本没有！因为桑桑小姐既是天上美丽的白云，也是地上微小的尘埃，故事里从来只有她一个人。

无意间抬起头，小安看见黑石碑上面刻着两个沐浴在月光下的大字：乌鹤。

小安爬出土坑，往悬崖边继续走去。悬崖之下，在更广袤的土地上，有一片宏伟的石城，灯火辉煌，如世外鬼市。这里就是乌鹤，就是小安在夜机上看到以为烧起了冲天大火的戈壁大地。风化形成的椭圆形巨岩散落大地，被作为一种建筑框架使用，人们在岩石底部开凿洞穴，掏空内部，在其中修筑各式各样的生活空间，表面则开满了大大小小的窗户，能隐约看见人们上下楼梯的影子。每一座巨岩建筑以天然不规则的方式排列，彼此交错，构成宽窄不一的街道。在岩石内部修建空间是多么困难啊，小安不禁想起了金字塔和斯芬克斯石像。这种充满科幻感的特殊建筑，让小安以为自己正站在外星人移民飞船多年前的坠落点。要是仔细观察，那种科幻感便随之减弱了，因为街上挤满了进行传统商业买卖的人，马和骆驼随处可见，穿布衣的人们四处闲逛，在看街头喷火表演。

小安更像误闯一个古代市集，一个只在夜晚出现的鬼市。白天，小安从未见过这块黑石碑和乌鹤市集，而从未在夜晚来过此处。巨岩受到边疆持续风化作用，才形成椭圆状，这也意味着，再过一段漫长的时间，石城会随着巨岩的侵蚀和崩塌而消失。但谁又知道在自己之前，石城到底存在了多长时间呢？小安感到若有所失，在失去地理意义后，此刻也失去了时间意义。这两者都是可怕的。也许因一种语言的存在，人们会牺牲喉咙，对地理和时间概念进行重新洗牌，文明于是得以延续。

当月光从黑石碑上消失时，上面镌刻的文字不再是两个汉文。小安把身体贴紧黑石碑，恨不得爬上去，因为那分明是非常熟悉，却一直无法理解的鱼形文字。小安为这种变化感到兴奋，并不是文字产生了变化，唯一的解释是刚才看到鱼形文字时，在大脑语言中枢的某种奇怪转化中，用母语理解了它的含意。因此，意为“乌鹤”的鱼形文字，是小安学会的第一个死语言词语。然而，此时只能像幼儿时期记事物那样，凭印象记住这个词的形状。

这时，一架飞机低空飞过，仿佛要坠落，看得小安心惊肉跳。巨大的引擎噪音从天空压迫下来，但在小安耳里，这股噪音此时像蚊子的叫声一样细微，因为乌鹤市集里的各种人类活动声，占据了视听世界。望着悬崖底部热闹非凡的乌鹤市集，小安多么希望那些人嘴里说的母语都是那种死语言，那么死语言这个词便不再成立，而自己可以在此刻撤退，回到大城市的喧嚣中，变得跟其他人一样，形体模糊，没有区别。飞机继续飞行，消失在机场所在位置的方向。张言会在这趟航班上吗？小安看着被灯火照亮的天空，如处宁静的宇宙之外。

土坑里的桑桑小姐忽然扭动身体，她还活着呢。“不要听他说话，不要被他欺骗！一旦继承那种语言，你将知晓宇宙的一切，你也将永生孤独，因为一旦开口，听到的人就会死……爱和语言互为毒药！在我耳朵塞一片网球草叶子，在我心上戳一个洞，在我身上盖一层泥土！我宁愿在今夜安息！”桑桑小姐说了一堆胡话，拒绝小安救她。

小安把桑桑小姐从坑里拉出来，抱起她往旅馆跑去。经过众多围岩时，一个想法坠落在脑海里，引起一阵激浪：那个跟桑桑小姐说着不同语言的机长，正是自己要找的那个老头，而此时，他正在乌鹤的某个石洞里等小安到来！

第五节  宿主的责任

“我崇拜神灵，因为祂从不开口，从不施救，也从不杀戮……”

桑桑小姐厌恶自己重新活了过来，她天天妄想回到黑石碑脚下，来一场低温症，让脸色透出衰老的特殊粉红，被那种致命的乌鹤语杀死之前，先亲手葬送自己的性命。她想不到乌鹤语残卷还在世上——“致命的乌鹤语应该被销毁，就像用火焰烤最后一颗麦种！”

小安留意到，桑桑小姐用的词是“致命的”：致命的乌鹤语。于是小安纠正道：“这样的语言在学术上叫死语言，死不等于致命，它只是没有人再讲了，等同死了……”

“孩子，人皆共知的知识，我们不必再谈起。你救我，就是要把我置于它带来的危险中。在饥寒中死去的痛苦，根本比不上听到第一个发音时就立刻灰飞烟灭的虚空！”桑桑小姐好像得了精神错乱，一直在强调那种死语言拥有某种杀人能力，“学习乌鹤语，你会得到永生，至于代价——听到你说乌鹤语的人，会暴毙身亡！你不得不放弃爱的能力，以减低自己的痛苦。我的情人是这世上唯一还会说乌鹤语的人，为了安全，他不再见我，不再和我说话，一生躲在乌鹤。因为我带给他太多痛苦了。爱是似真亦假的幻觉，再喧嚣的声带也会沉默。所有交流都是绝望的！”

桑桑小姐对乌鹤语的描述，大大超出小安的预想。小安对乌鹤语拥有神秘能力的猜想，的确存有异想天开的成分，比如它是某种宇宙代码，学习者能获得永生能力，或更宏大的宇宙思维，但绝不会置听者于死地。这一切可信吗？乌鹤语到底藏着什么秘密？作为跟吐火罗语曾同存于一片土地的死语言，即使单纯作为一种语言来说，在语言成分和结构上不应该拥有相似的特征吗？音素、时态、语气、词性、所有格……

“乌鹤语是怎么构成的？”小安急切地问，“为什么你不学习乌鹤语呢？这样你们就可以永生永世在一起了啊。”

“你相信爱可以保持永恒？我觉得，它根本不是一种语言……也许是一种思维方式，一种习得后就会失去爱的能力的思维。可谁知道呢，我所知道的都讲给你听了，现在的我跟你一样无知……我在你身上看到恐怖的征兆，你的耳朵脱离了身体，你将成为它的信徒和传承者。如果你执意要去追寻它——若那天到了，不要开口，不要施救，也不要杀戮，请你孤独地活下去！那时我会奉你若神灵，在每个节日像供奉菩萨佛祖一样，念起你的大名！”说完这段话，桑桑小姐开始了漫长的沉默，除非必要，否则不愿意发出一丝动静，甚至连呼吸声都极力掩藏起来，比游吟诗人更珍惜自己的嗓音。小安仿佛回到刚认识张言时，看到了他对声音的恐惧，为逃避一种循声而来的怪物，只好整日活在默片世界中，战战兢兢。

是什么东西驱使自己来到这里的？自己本可以在大学教室里听老师们宣读教科书，研究语言的历史演变、社会功能、语言共同体和普遍特性，而不是只身抵达边疆，无既定义务、又无急迫责任地挽救一种死语言。整个乌鹤市集和乌鹤语，蒙上神話传说的色彩，学界不知道它们的存在，甚至不会承认它们的存在。小安最初的任务是研究语言的普遍特性，然而从目前来看，乌鹤语不具备跟其他语言相比较的共同性。更重要的是，一种致死的语言，只会像精神药物和剧毒物质那样被严格控制起来，推广是荒谬而且危险的。小安很可能成为传播它的推手，传播世界性瘟疫似的把它带到文明世界。桑桑小姐的片面之词在小安心里种下了怀疑的种子，一个因爱绝望的女人，一个昨天参加自己婚礼，今天参加自己葬礼的疯女人，会赋予情人身上最显著特征——比如一种稀奇的语言——以绝对有害的幻想：爱杀死了她，她要报复情人的语言系统，让它在沉默中消亡！

寄生者侵染宿主时，通过影响神经递质，让宿主机体产生适应性的变化。一种感染舞毒蛾幼虫的病毒，能让幼虫集体爬到树顶等死，在高处繁殖病毒颗粒，最大限度地拓展宿主传播病毒的范围。刚接触乌鹤语残卷的日子，小安的听觉变化似乎在表明，这种语言已在发挥它的功能：乌鹤语让小安的听觉减弱，甚至丧失（想想那些元音衰弱而辅音上位的日子），像清除黑噪音一样，隔绝其他声音，利于它的介入，迫使小安臣服于它的语言系统。如果把寄生者、神经递质和宿主三者，看作突触传递过程的三个组成，那么：释放神经递质的突触前膜，是乌鹤语;神经递质是听觉;接收神经递质的突触后膜受体，便是大脑。喉咙或声带，只是表达大脑意识的工具。然而，一个矛盾的问题出现了：学习者不听乌鹤语的发音，怎能学会它呢？然而，学会之前，学习者就死在它手上了。因此，这个推论的前提是，乌鹤语不是一种用来“说”的语言，而是一种思维，文字和声音只是记录和表达这种思维的手段，而不是主体。乌鹤语相比其他语言具有更强烈的能动性，或直接说这种语言有自己的独立生命。尽管它必须依附言说者的喉咙，这一点跟其他语言没有不同，正如病毒无法独立存活。小安意识到，乌鹤语忽然变成了与病毒无异的形象——然而，就乌鹤语能给予人永生能力这一点看，它更像对人体有利的噬菌体病毒，只不过需要付出巨大的代价。

小安认为还有另一个证据，可判断自己被乌鹤语感染了：自己现在变得那么盲目，拒绝规避风险，富有冒险精神，无法信任他人，这大大增加了掉入陷阱的概率。在动物世界里，只有宿主被成功杀死，比如螳螂被铁线虫控制投水溺亡后，这样寄生者才能完成传播和繁殖的过程。现在，小安是那么强烈地认识到这些恐怖的现实，但一种无法控制的情绪不断驱使自己进入乌鹤市集，找到桑桑小姐的情人，那个唯一懂得乌鹤语的男人！我这是为了证明什么？小安思索，是要在张言面前证明自己有用，还是在这个无用的世界中，消耗无意义的生命以寻求存在主义的例证，即使以死亡为代价？不，没有死亡，只有永生，近似于灵魂被杀死的永生。在永生的世界里，爱是有害的，必须看着情人们相继死去，而自己还活在每个世纪都在不断重叠的感情高山之底！这样的人不是神灵，就是疯子！

降低对一种事物的关注，会增加对另一种事物的敏感度，小安习惯了外耳廊不在，接收声音能力低下的状态。最内的耳膜还有存在的必要吗？戳穿它！戳穿它！就像被铁线虫控制的螳螂投水而死！但小安还没准备好进入乌鹤，只有在白天，才会走到悬崖边。白天的悬崖底部依旧是一片荒芜，只有岩石、沙砾和野草，干旱缺水，这份寂静是夜晚热闹的悲伤前奏。傍晚降临，悬崖底部像海市蜃楼似的泛起一点点灯光时，小安就转身返回旅馆。

小安一直回忆那个赠送乌鹤语残卷的走私商贩。他放弃这份买卖古老时间的事业后，在哪个城市，或小镇里找到替代的活儿了吗？ 那仿佛是一个早已安排好的会面，灵魂引导小安前往戈壁，神圣的他者给予自己宝藏的地图。旅程也早已埋下了伏笔，现在小安就在终点的边界上。

桑桑小姐的双腿冻坏了，只能坐轮椅，旅馆的经营陷入停滞。只要远远看到有旅人靠近旅馆，她就从轮椅上撑起身体，在窗口那儿对他们嚷嚷：“走开走开！这里都是穷山恶水！”她每天都向小安示威，要是敢去乌鹤市集，她就用剪子戳自己失去知觉的大腿，还骂小安把自己害得生不如死。小安已无法很好地感知她的激动情绪，她的声音甚至没有一阵微风声来得清晰。小安不仅对桑桑小姐的威胁置若罔闻，还在大厅研读乌鹤语残卷，引得她在大厅四处打转，像只逃命的草原鼠。桑桑小姐总是趁小安不注意，想伺机烧掉残卷。有一次火烧掉了一个角，致使一个符号缺失，如果不是因为有手抄本，小安会控制不住自己掐死这个老婆娘。桑桑小姐不服输，驳斥说，如果不是附近没有警察署，她早就报警驱赶小安这个闯入者了。

直到有一天，桑桑小姐看到一高一矮的两个人，从乌鹤市集那边清晨的白光里，向旅馆走过来。矮的那个人并不是因为身高的问题，而是跟她一样坐在轮椅上，后面有另一个人负责推着前行。桑桑小姐感觉他们不是迷途的旅人，似乎带着什么确凿的目的，她那套驱赶旅人的恶毒话语突然哽在喉咙。小安把轮椅上的桑桑小姐推出门口，一起等待远处的两人走近，仿佛是看着镜子里的自己从纵深处向自己走来。清晨的阳光那么明亮，那两人颤动的影子仿佛在高温中被炙烤融化了似的。

那两个人走完这段不长的距离，似乎花了漫长的时日。当他们来到旅馆门口时，已是正午，戈壁热得人都要融化，意识像在梦里一样摇摆不定。

那是张言，还有他的姐姐周。

第六节  绕过斯芬克斯之谜

“你的耳朵呢？哦，我知道了。一只丢在罗布泊，一只丢在这里……”

没有拥抱和问候，张言饶有趣味地盯着小安的头颅两侧。他再也没了沉默苦楚的气质，有什么东西改变了他，仅仅是一个梦的转变？人们说，从航拍地图上俯瞰，罗布泊的地形似一只耳朵。经过悬崖那边时，张言说，那整个悬崖弧形也极似一只耳朵，真是太巧了。小安没有意识到自己的耳朵不在了，只是一种不甚愉悦的感觉，在身体里蔓延开来。他们的关系到底是什么？或者从一开始，他们就不是以恋人的关系在一起的，只不过是一场没有结果的忧伤的艳遇。

“当年在罗布泊失踪的科学家，会走到这里来吗？就像从一只耳朵开始，穿过狭窄的鼓膜，抵达咽喉，再从咽喉抵达另一只耳朵。”坐在轮椅上的周说。她有半侧身体捆满了白色纱布，包括半边嘴巴，说话时不能完全张开嘴，显得很滑稽。看來烧伤并没有影响她的精神，而且两侧颜色迥异的身体，像是光与暗的嵌合体，在明亮的戈壁上散发着不寻常的非人类气息。小安依然搞不清那场火到底是怎么烧起来的，火仿佛凭空而起。张言重重地点点头，说道：“对，整个中国大地都是一副听觉器官，我说的每句话都有聆听者！我才意识到自己浪费了多少个日夜，我本来可以跟小安你好好谈谈。”“你理解姐姐的苦心了吗？我当时给你拍那部短片，就是想让你知道沉默的恐怖之处！但你现在的话好像太多了。”周说。这对古怪的姐弟在猛烈的阳光下，不停地说，不停地说，不停地说……