橡皮艇

刘涛

一

从小，我就对海岸对面的那座岛，有着极大的好奇。那时候，A市的孩子们，一放了暑假，最惬意的事情就是去海边，或游泳或垂钓，一玩就是一整天，晚上回家，个个都晒得皮肤通红。

我和左邻右舍的小伙伴儿常去的那个海域叫翠湾，翠湾像一个硕大的湖，东边是A市的城区海岸，西边就是翠湾，翠湾的尽头，有一个大岛，叫作凤凰岛。凤凰岛和A市东海岸中间，是船只行驶的主航道。岛的偏南方向，是翠湾的出口，口外，就是一望无际浩瀚的太平洋黄海海域了。轮船出了湾口，不一会儿就不见了踪影。

晴天能见度好时，在城区东岸，能看到西边凤凰岛上的绿树和海草覆顶的民宅。每每望着那座岛，我就产生遐想：那岛上都有什么？怎么才能去那座岛上？如果去了那座岛，跟渔民乘船出海垂钓，是不是能钓很多大鱼？

后来问大人，大人们说，凤凰岛的背后，其实有条道路通向陆地。隔着翠湾看起来凤凰岛不远，要是过去，得乘长途汽车跑两天才能到。两天的时间，对当时我们这些从未出过远门的孩子来说，意味着天涯海角。

1972年，我初中毕业了，顶替母亲进了一家工厂做工。我的同班同学建国也就业了，分配在港务局船队当了一名船员。能够当船员，跟着轮船在大海上来来去去，夏天可以尽情地跳进水里畅游，一年四季，可以在甲板上随意垂钓，休息时，钻进船舱爬上窄窄的小床，枕着哗哗作响的波涛入梦，这对我来说真是天大的羡慕。在我看来，建国那份船员工作不叫工作，简直就是浪漫的度假旅游。

建国起先是在拖轮上当水手。拖轮是负责将停泊在锚地（等待进港的水域）的轮船拖引进港，停靠在码头上。后来又去了一艘万吨旧轮上当轮机手。所谓旧轮，是港务局为了在北边一个半岛上修建油码头，特意从日本买了一艘报废了的万吨轮船，我记得是叫“田丸”号。旧轮开回来后，就停在港务局后海的锚地，供其他参与修建油码头的船只当码头停靠。

“田丸”号虽说是旧船，但船上一应俱全。不要说设施了，就连船员舱内的香皂、牙膏、毛巾等都一样不缺。当时，建国邀我登船参观，我从船头看到船尾，从甲板看到机舱，觉得这明明是一艘崭新的高级万吨舱，在日本，为什么就报废了呢？建国是船员，知道的比我多，他告诉我，在日本，不光是船，汽车也是这样，只要行驶够了年限，再新也得报废。日本是将“田丸”号当废钢铁卖给港务局的。

那艘橡皮艇，就是“田丸”号上的。

住在海边的人，都喜欢垂钓，我和建国也不例外。上学的时候，我们就经常结伴去钓鱼。那时候的海真肥啊！我们是穷困家庭里的穷孩子，好不容易捡些破铜烂铁去废品站卖几角钱，便去买几米鱼线，两个鱼钩，折一根树枝当钓竿，海边淤泥里挖几条海蚯蚓，就可以站在没膝深的海水里垂钓了。从开始涨潮到涨满了潮，我和建国每人都能钓到二三十条巴掌长的黄鱼或海鲋。这些鱼现在极少了，即便是乘船出海都很难钓到。一旦钓到，也是稀罕物，市场上要卖几十元一斤。但那时候，我们和建国都觉得在海边钓鱼不过瘾了，想去深海里钓大鱼。

那一天，建国找到我，神秘兮兮地对我说：“田丸号上的橡皮艇我借出来了，可以划着出海钓鱼！”

“是吗？太棒了！”

“明天我休班，出海吧？”

我兴奋极了，马上就答應：“正好明天我也休班，出海！”

第二天，我和建国抬着已经撒了气的橡皮艇来到海边，先找一个修理自行车的摊位用气棒充气，我们两人轮换着打气，累得气喘吁吁，一个多小时后才充满了气。这次充气花了五角钱，是个不算小的数目，要知道，自行车两个车轮充一次气才二分钱。好在我们当时都有了工作，尽管每月才挣二十几块钱的工资，但身上多多少少也有点零花钱了。充完气，接着就在渔具店买了钓线、鱼钩和鱼饵。我们还特地买了耐泡的“扁食”，那是一种扁圆形的粗大的海蚯蚓，比普通的海蚯蚓肥硕、饱满且硬朗，挂在钩上不容易被海水泡软。

那是个初秋季节，天还是很热。为了轻装上阵，我和建国脱掉衣服，放在附近一同学家里寄存，两人只穿着游泳裤，脚蹬塑料凉鞋，抬着充好气的橡皮艇走在通向海边的马路上。建国不知从哪里弄来了五元钱的外汇券，他把五张一元面值的外汇券卷成一个筒，为了防湿，外面还包了层塑料纸，插在泳裤腰部的松紧带上。我穿着一条天蓝色的类似灯芯绒面料的泳裤，那是从部队复员的表哥送给我的。那年月，海军训练游泳，官兵们清一色穿着这样的泳裤。建国穿着一条紫色尼龙布面料的泳裤，他说这是港务局船队发的，每个船员一条，算是劳动保护用品。我们还带着一个黑色的人造革小包，里面装着钓鱼工具和鱼饵。

我们抬着橡皮艇往海边走，许多行人驻足观看。他们不是看我和建国，而是看那艘橡皮艇。那只充足了气的橡皮艇，足足有五米长，艇头是三角形的，艇身是长方形的，艇的左右外壁上还镶嵌着两支红色的桨。这种标准的日本原产货，外形上看非常高级，许多国人从未见过。

我小声对建国说：“他们不会认为我们是去偷渡吧？”

建国也有点心虚，说：“不会吧？不行咱就声明是去钓鱼。”

于是，我和建国就微笑着对那些驻足观看的人喊：“钓鱼的，我们去钓鱼。”

一中年妇女表情严肃，抬手指着橡皮艇问：“那是什么船？”

我说：“橡皮艇。”

她又问：“什么叫橡皮艇？”

建国回答：“船上救生用的。”

“哪个船？”

建国说：“田丸号。”然后又向她解释，“我就是那条船上的船员。”

我们已经过了马路，看到大海了，还能听见身后中年妇女的话：“田丸号？什么是田丸号……”

二

从沙滩上把橡皮艇拖下水，我和建国便一跃而上。取下桨，一人一支，一左一右，开始划水，橡皮艇颤颤巍巍向深水区行驶。离岸一百米左右，我们停止划桨，从人造革包里掏出鱼线鱼钩鱼饵，操作起来。我们想再往外划二百米，就下钩钓鱼。

天气不错，风平浪静。耀眼的阳光在海面上闪闪烁烁。海水比较清澈，俯下身子，能看到一群一群的小鱼在十几厘米深的水中飞快穿梭。我知道那是些鲐鲅鱼羔子，再过一个多月，它们会长到一巴掌长，在岸边，就可以钓到它们。运气好的话，一潮下来，能钓五六斤。鲐鲅鱼羔子用盐一腌，晾干，或蒸或烤，吃起来无比鲜美。可我们今天却不想钓这种小不点儿，好不容易有一条橡皮艇，何况还买了最令垂钓者羡慕的“扁食”，我们要去主航道那里，放长线钓大鱼！早就听老一辈人说过，他们年轻时，到了夏秋两季，经常能看到主航道那里“过大鱼”。那些大鱼呈一路纵队，自北向南游来，海面上只露出一排小山丘似的鱼鳍。大鱼游速极快，眨眼间就出了湾口，不知去向。我知道，那些大鱼不是鲨就是鲸。不过，我和建国这一辈人，却从未听说过翠湾有鲨鱼伤人，也从未见过主航道那里“过大鱼”。没有鲨或鲸，不等于没有其他鱼，据说大个头的鲈鱼都是在深水区随海流觅食，最小的一条也得五六斤沉。这种鱼凶猛无比，从不挑食，只要看到鱼饵，不像其他鱼一样小心翼翼地靠上去，观察一番，确定没有危险时才下口咬食，而是张开大嘴一口吞下。我们今天带的是美味的扁食，还有足够长足够粗的鱼线，要是能碰上鲈鱼，不用多，钓上一条就是前所未有的收获！

划了一阵子桨，我已经熟悉了橡皮艇的操作规律，建国当然比我更熟练，我们两人一左一右，整齐发力，小艇稳稳当当，徐徐前进。离岸较远了，该下钩了了。我们在艇的尾后下了钩，将鱼线放出十几米。不能让钩沉底，因为大一点的鱼不在水底，而在水中间觅食。继续划桨，让小艇前进，这样才能让挂着鱼饵的鱼钩在水中动起来，像是小鱼小虾在游。十分钟过去了，没有鱼咬钩。我们觉得还得往深水区去，主航道就在前面二三百米远的地方，那里正好有一艘船头标着外文的巨轮在向湾口处行驶。海水深了，不像浅水区那样湛蓝，开始发暗发绿。我有点不适感，胃似乎在体内摇晃。我说：“建国，我怎么觉得晕船了。”

到底是船员，建国一点事没有。他说：“别往水里看，往前看，看岛，就不晕了。”

我抬起头，看凤凰岛。阳光下，凤凰岛被大片大片的绿色覆盖，借助坡形地势，房屋阶梯式错落着，屋顶的海草是深褐色的。那是一个村子，应该是渔村。既然有渔村，说明这片海域里有鱼，当然，更辽阔的海是在凤凰岛后面，渔民们大概也是从岛后出海捕鱼的。主航道尽管是在岛前，但不能说就没有鱼吧？海里没有墙，所有的海水都是相通的。我和建国今天不想碰到鱼群，只要能钓上几条两三斤重的大一点的鱼就满足了。划吧，去主航道那里，那里一定会让我们有所收获的！

回头瞭望，城区海岸已经变成一条窄窄的带子，带子上的楼房像小孩子玩的玩具模型。拧回头再往湾外看去，一望无际的海洋厚重而辽阔，极目处天海一色，让人瞬间就感到自己的渺小，渺小得就像一滴水。一滴水，如果落在大海里，既没有形状也没有声音，就像什么也没发生过一样。

突然，橡皮艇失控了，不用划桨，竟也快速地向前行驶。不好，碰上流子了！我们把橡皮艇划进流子里了！

流子是我們这个地方对海流的俗称，凡是海，都有流，翠湾也不例外。建国是船员，能去很深的海域，他曾对我说过，在翠湾的主航道附近有海流，因为没机会到主航道这边，所以我从未体验过。这次让我们遇上了，不由得心慌意乱。海流在水下运动，水面上看不出来。往往看起来风平浪静的水面，半米深的水下就是湍急的海流。海流对大船没有影响，但游泳的人或小舢板如果进了海流，不采取果断措施，就会被强劲的海流拽着向前走，早晚漂到哪里谁也不知道。橡皮艇是橡胶制作的，轻盈盈的没什么分量，进了海流就像一片树叶落进了湍流里，根本无法控制。

我和建国想调转船头往外划，但海流的力量太大，怎么也调不过头来。我们又调过身子，面向船尾，逆流而划，结果是，两人奋力划桨，小艇能保持原地不动，稍一松懈，小艇又向凤凰岛方向驶去。划了约半个小时，我和建国耗尽了体力，再也划不动了。

感觉天很热，大海空空荡荡，无遮无掩。我和建国几乎是全裸，只穿着一条泳裤，阳光直射下来，晒得我们身上直冒油。我彻底晕船了，俯在艇边上不停地呕吐。主航道的波涌很大，半米高的涌一个接一个袭来，橡皮艇上下起伏。海水是黑绿色的，看起来令人恐怖。我俯在艇边呕吐，恍恍惚惚总觉得水底下有巨大的暗影掠过，像条大鲨鱼。我浑身乏力，头晕恶心，难受极了，真想一头扎进水里，干脆叫鲨鱼吞了我，一下子解脱算了。

“你干什么！”建国一把抓住我，把我拽回艇里，“你半个身子都探出去了，掉下去怎么办？”

“建国，我受不了了。”

建国说：“坚持坚持，已经过了主航道了，漂到岛上再想办法。”

我抬头看看前面，凤凰岛突然变大了，目测距离还有四五百米。已经能够分辨出岛上有树，有庄稼地，地里好像种的是玉米。橡皮艇还在流里，顺着海流颠簸着向岛的方向驶去。我心里虚空得要命，这可怎么办？我和建国赤身裸体，漂到岛上，如果能得到帮助，再把橡皮艇划回去，也行，一旦划不回，家人只知道我们划着船出海钓鱼去了，结果没见着人回来，那还不炸了锅？

“建国，到了岛上，我们还能划回去吗？”

“能，我们休息一下，找个没流的地方下水，再划回去。”

“建国，饿了。”

“上了岸，咱就掰玉米吃。”

已经看到岸边的礁石了，在礁石与礁石之间，还有人蹲在那里挖掘着什么。我猜想是在挖蛤蜊。也有人站起身来，抬头朝海里张望，是在看我们，看我们这只橡皮艇。不一会儿，好几个人站起来了，一起向海里张望，指指画画。我看到一个人扭头跑了，朝村子跑去。那个村就在岛的半山腰上，一排一排破旧的房屋逐渐清晰。

三

橡皮艇快到岸边了才出了流，不再颠簸了，但已经偏离了目标，没有径直靠岸，而是绕了一个弯，在东南方向接近翠湾出口的地方靠了岸。我和建国跳下水里，拖着橡皮艇向岸上走，没有缆绳，也没有捆绑缆绳的桩，我们要把橡皮艇拖上陆地，离着水越远越好，这样，才不至于被上涨的海潮冲走。

一个人也没有，那些在海边挖掘的人都在岛那边，要拐过一个山角才能看到他们。山坡上有一片玉米地，风吹来，玉米叶子哗哗作响。一只海鸥在头顶盘旋，转了一圈又一圈，似乎在俯瞰我们。我和建国安顿好了橡皮艇，一头钻进了玉米地里，我们又累又渴又饿，那些还没成熟但汁液丰富的玉米简直就是难得的美食。我和建国各顾各的，每人都掰了四五个玉米，扒了外皮，大口啃嚼起来。那股甜甜的、带有青草香气的玉米粒既充饥又解渴。

填了一会儿肚子，我们钻出玉米地，一抬头，却愣住了。玉米地外，隔着我们十几米的地方，一排站着七八条汉子，每人手里端着一杆枪，枪口对着我们，个个满脸怒气。

“举起手来！”为首的一条汉子朝我们大喊。

说实话，我和建国倒不害怕，因为我们预料到了，是橡皮艇惹的祸。这条日本产的橡皮艇，在那个年代确实扎眼，别说在农村，就是在城市里，也很容易让人联想到偷渡特务什么的。当那汉子向我们喊“举起手来”时，我们第一反应是不知所措。“举起手来，缴枪不杀！”这样的话语我们只是在电影里听过，一般都是我军在战场上向失败的敌军这样喊话。现在轮到现实中的我和建国了，我俩愣愣地站在那里，身体僵硬，既没有举起手来，也没有做任何动作。

“听见没有？举起手来！”那汉子又喊。

我看看建国，建国看看我，我们慢慢把手举了起来。举得不高，两只手向上，伸到耳朵的高度。不像是电影里的敌军，两只手臂竖了起来，高过头顶。

“转过身子去！不许回头！”

我和建国转过身子，面向玉米地。我听到那汉子走上前，在我们身后喘着粗气。

“有没有武器！”他问。

我说：“哪有什么武器，我们连衣服都没穿。”

建国说：“老乡，别误会，我们是钓鱼的，让海流冲到这边了。”

“你们从什么地方来的！”

我说：“是从A市那边来的。我们确实是钓鱼的，不小心进了流。”

“橡皮艇哪里来的？”

建国说：“我借船上的，借来钓鱼用。”

“你是干什么的！”

“我是港务局船员，我们那艘日本船叫田丸号。”

“借来橡皮艇，想叛国投敌是吧！”

我说：“老乡，我们真的是钓鱼的。”

“转过身子！跟我们走！”

我和建国转过身子，看清了眼前的这条汉子。他个不高，身体粗壮，皮肤紫黑，穿着一件洗得发白的黄军服上衣，没系扣子，露出宽厚的胸膛，一张方形大脸上尽是汗水。他看不出年龄，也许四十岁，也许五十岁，身上背着一杆步枪，我注意到枪的枪刺是三棱形的。这种枪我认识，我在工厂里是基干民兵，平时军事训练瞄准时，用的就是这种枪。工厂武装部长曾介绍过：这是苏联红军在第一次世界大战中用的步枪，抗美援朝时志愿军用过，后来淘汰了，便下发给了地方民兵。

那汉子带领其他人押着我们往村里走，说是要到民兵连部让我们坦白交待。

建國问：“我们的橡皮艇怎么办？”

那汉子对其他人说：“去几个人，把船抬到民兵连部。”

建国说：“家里人还不知道我们漂到岛上了，我们还要回去。”

“回去？怎么回去？”那汉子说，“还没弄清楚你们是什么人，谁也别想回去！”

我说：“大叔，我们真的是钓鱼。我们今天不回去，家里人就会以为我们淹死了。”

“到了连部再说。快走！”

有四个人去抬橡皮艇，其他三人押着我们往村里走。我和建国走在前面，那汉子和其他两人走在我们身后。不过，他们都把枪背了起来，不再指向我们。我们沿着一条弯曲的羊肠小路，向村子走去，沿途都是庄稼地，也都种着玉米。我东张西望，偶尔能看到庄稼地里竖起一间草屋，不知是干什么用的。再往岛上看，山顶上杂树繁茂，已经是黄昏了，一些鸟儿叽叽喳喳飞来飞去，一会儿落在树丛里，一会儿又飞起来。起风了，只穿一条泳裤的我和建国，感到了凉意，皮肤有些发紧。

远远地，我看到小路的那头有一个人影，迎面向我们走来。那人躬着腰，背上背了些东西，走得很慢。不一会儿双方就走近了，我看清那是一个年轻姑娘，她穿着一件鸭蛋青的长袖衬衣，衬衣还挺新，不过被汗水浸透了，领口处和前胸有斑驳的湿渍。一条肥大的草绿色的旧军裤，一双咖啡色的塑料凉鞋。那姑娘背上背着一捆玉米秸，低着头，似乎没发现我们。相距十几米远的时候，她抬起头，一下子看见了我们。确切地说，是她的目光扫向我和建国的泳裤。我看到她白皙的脸刷地红了，眼睛里闪出惊恐而羞涩的光。她急忙转身，背朝着我们，站在小道边上不走了。

身后那条汉子催促道：“快走快走！别在这里丢人现眼！”

我们加快了步伐。我歪头看那年轻姑娘，她的头发乌黑，双腿笔直，身形苗条。我们上初中时，一年总有夏秋两季学农，去农村参加夏收秋收劳动。农村妇女，被繁重的体力劳动常年折腾，身形没有一个不变的，要么粗壮，要么肥硕，而眼前的这个姑娘却不是那样，我感到有点奇怪。

事后，我和建国说起那姑娘，建国说他当时没仔细看，还问我是不是看错了，他怎么觉得是个大婶呢？

进了村，围观的人多了起来。一些大姑娘小媳妇看到我和建国只穿着一条泳裤，个个羞红了脸，捂脸笑着，转身就走。

村子够穷的，几乎看不见瓦房，都是山石砌起海草覆顶的民宅。进了生产大队部的院子里，才看到一排瓦房。院子大门口，左边挂着“后岔湾大队党支部”的牌子，右边挂着“后岔湾大队革委会”的牌子，我和建国这才知晓，我们在翠湾东岸经常眺望的这个地方叫后岔湾。为什么叫后岔湾？村前这片海，明明是翠湾嘛……我发现，那条橡皮艇在院子里，已经被竖了起来，靠在院墙上。几个人正在观看，这里摸摸，那里戳戳。我捅捅建国，示意他看。建国悄悄对我说：“千万别给放了气，放了气就回不去了。” 民兵连部设在大队部最右边的一间房子里，那条汉子把我们推进门去。

四

我和建国进了连部，大队书记和民兵连长早就候在那里了。书记和连长对我们还算客气，用粗瓷碗每人给了一碗水，然后就仔细询问起来。我和建国再次说明我们是钓鱼的，因为进了海流，控制不住橡皮艇了，才随流漂到岛上。

“那橡皮艇哪来的？”连长问。

建国说：“是我那条船上的。我是船员。”

“工作证呢？”

“都在岸上，”建国说，“我们寻思着去钓鱼，穿衣服不方便，就把衣服都放在同学家里了。谁想到能出这样的事。”

“你呢？你也是船员？”书记问我。

我说：“我不是船员，我是在工厂工作，工作证也在衣服里。”

“你们怎么认识的？”

我说：“我们是同学，同班同学。”

连长问我：“你多大了？”

我回答：“十九岁。”

“你呢？”又问建国。

建国说：“我和他是同岁，我们是同学。”

连长上前一步，一把掏出建国插在泳裤腰上的塑料卷，打开塑料纸，展开了那五张外汇券。递到书记跟前，说：“看，外国钱。”

书记猛地拍一下桌子，吼道：“说实话，你们到底是干什么的！”

我们马上意识到，这里是偏僻的海岛农村，没见过外汇券。我对建国说：“你解释一下吧。”

建国端碗喝了一口水，便说外汇券不是外国钱，也不是中国钱，是外国人到中国后用外币兑换的专用购物券。这种“钱”在普通商店不流通，必须到外宾专卖店里购物才可以当钱用。一元钱的外汇券等于一元五角钱人民币，也就是说，如果外汇券在外宾专卖店以外使用，一元钱可以当一元五角钱用。

书记和连长听了建国的话，又仔细察看外汇券，尽管不是人民币，也确实不像外国钱。口气便缓和了许多。连长问建国：“你手里怎么会有外汇券？你又不是外宾。”

建国又解释，他是船员，经常跟外轮上的外国船员接触。这是他用人民币从外国船员手里换的。也知道不能花，就是觉得好玩，才随时带在身上。

书记和连长又仔细察看那五张外汇券。天色已经暗了，顶多再过两小时，天就会黑。我心急如焚，便问：“我们今天能回去吗？家里人还不知道呢。”

连长看看窗外，说：“今天肯定回不去了，再说也不能放你们回去，事情还没搞清楚呢。”

“我们就是钓鱼的，都说给你们听了，为什么不相信？再说了，我俩说话的口音，你们听不出来吗？就是A市的口音，哪有特务说地方话的？”

书记说：“这里是海防前钱，我们不得不防。你们的这艘橡皮艇，太让人起疑了。这样吧，我们派人去公社反映一下，公社发了话，就放你们走。我们这就派人去。骑自行车去，不过回来也得很晚，你们今天是走不了了。”

“这怎么办？家里还不知道呢。”建国急得直跺脚。

书记把五张外汇券递给建国，说：“走是走不了，你们可以到大队部打电话，通知家人。”然后又对连长说，“给他们找个地方住下，弄点吃的。”

连长想了想，说：“就住郭常密家吧，他家刚盖了厢屋，有地方。”

连长拉开门喊：“郭常密，郭常密！”

郭常密应了一声，进了门。一看，竟是在海边玉米地里率众抓我们的那条汉子。书记对郭常密说：“这两个人你领回家，吃顿饭，先在厢屋里住一宿，明天再说。”

郭常密看看我们，又看看书记，说：“领回家可以，吃顿饭也可以，就是厢屋里还没垒炕，怎么睡觉？”

书记说：“先在地下铺张席子，如果你家没有席子，就去民兵连部借一张用。又不是冬天，怎么还凑付不了一宿。”

郭常密咧嘴笑了，对我们说：“跟我走吧。”

我说：“不行啊，我们家人还不知道呢，怎么办？”

建国也说：“必须通知家里，不然家人今晚是没法熬过去。”

书记说：“不是让你们打电话吗？先去打电话，能不能接通就不知道了。”然后领我们出了民兵连部，隔着一个门，进了大队部。

大队部里有几张黑乎乎的三抽桌，墙上用红油漆书写着“千万不要忘记阶级斗争”和“提高警惕，保卫祖国”的标语。一部黑色摇把子电话放在会计的三抽桌上。我和建国家里都没有电话，邻居也没有电话，只好把电话打到各自的单位。大队会计拿起话筒，开始吱啦吱啦一圈一圈地摇把子，摇了十几下，终于接通了公社。通过公社又接通了县城，通过县城，再接通A市，由A市接通我和建国的单位。电话功能太差，声音细小，我和建国对着话筒大喊大叫，对方好不容易才听明白，承诺派人到我和建国家通报情况。放下电话，我们大大舒出一口气。行了，这会行了，家里知道人还活着，就是第二天回不了A市也不怕了。

在打电话的过程中，书记和连长这才相信我们确是钓鱼的，而不是什么偷渡特务，脸上也有了笑意。打完电话，我们就跟郭常密往外走。

刚出了门，就听书记对连长说：“明早让拉石头的船把他们捎回去。”

我们跟在郭常密身后走出大队部，沿着村子里的一条主干道往南走。一路上还有人观看我们，嘻嘻哈哈的，大概笑话我和建国没穿衣服。郭常密回头看看我们，说：“回家找两条裤子给你俩穿上，这么光腚拉碴像什么话。”

我和建国不敢多言，只是一个劲儿道谢。

走到了村子南頭，就到了郭常密的家。他家也是屋顶覆盖着海草的普通民宅，一个小院，正房三间，院子一侧有间厢房，一看就是刚盖起来的，屋顶覆盖着的海草还有些绿，垒墙的石头也是新的，石头与石头之间的缝隙，镶嵌的水泥似乎刚干，呈现出明亮的灰白色。

郭常密的老婆出了屋门，见我和建国这个样子，说：“这是干什么？怎么不穿件衣服？”

郭常密说：“去找两条裤子给他们穿。”

老婆想了想说：“家里没有多余的衣服，只有两条裤衩。”

“行，裤衩就裤衩，将就着穿穿，明天他们就走了。”

郭常密的老婆回屋里，不一会儿拿出两条已经看不出颜色的裤衩。这两条裤衩又肥又大，补丁连着补丁，还散发着鱼腥汗臭味儿。估计是郭常密出海捕鱼时穿的。

我和建国每人一条裤衩，套上身，又用一根草绳束紧了腰。相视一笑，感觉气氛轻松了许多。郭常密老婆回屋做饭去了，建国就对郭常密说：“大叔，现在你信了吧？我们就是从A市那边下海钓鱼的。”

郭常密搔搔头，说：“信是信了，可今晚你们走不了了。”

建国说：“我们不走我们不走。不过给大叔您添麻烦了。这样吧，你带我们去村里的小卖部，我们买点吃的，报答报答您。”

“你们有钱？”

建国掏出外汇券：“这不就是钱嘛，五块呢，走，你领我们去。”

郭常密半信半疑，又觉得如果我们能买五块钱好吃的拿回来，将是一年中难得的解馋机会。

五

小卖部的大叔可能经常去公社驻地或县城进货，到底是见过一些世面。他虽然没见过外汇券，但听说过。很痛快地就答应了我们要买货的要求。他以一比一的兑换率，给了我们一瓶A市生产的樱桃白兰地酒，两个猪肉罐头，一小袋五香花生米。郭常密看着这些东西，两眼直发光。从小卖部买了东西，走在回家的路上，郭常密显得热情起来。我问，村前这个海湾，A市都叫翠湾，这里为什么叫后岔湾？他告诉我们，村子后面的海湾里有一岔口直通村庄，过去，村庄的码头就建在那里，所以叫后岔湾。那个码头早废弃了，现在的码头建在村前，天好的时候，站在码头上能看到A市的房子。

回到家中，他老婆也做好饭了，蒸了几个玉米面饼子，熬了几碗玉米面粥，外加一碟自腌的咸萝卜干。我们打开酒，打开罐头，一阵子风扫残云，把肚子填饱了。郭常密抬手揩着嘴，直说好吃、过瘾。天黑了，郭常密让老婆在厢屋地下铺了两层草席，又给了两个枕头，还点了一盏煤油灯端了过来。那个厢屋热啊，蚊子又多，我和建国几乎一夜没睡，早晨起来，满身都是蚊子叮咬的红疙瘩。

郭常密过来喊我们吃早饭。早饭依然是玉米面粥、玉米面饼子和一碟咸萝卜干。放下碗筷，他就催我们走，说往A市运石头的船就要开了，让我们跟他去海边码头，跟船回去。

“我们的橡皮艇呢？”建国问。

郭常密说：“已经拴在运石头的船尾了，拖回去。”

郭常密的老婆天不亮就去了海边，挖了两袋子蛤蜊，给了我和建国一人一袋，算是送别礼物。

在码头，我们登上了船。这是一条木制机动渔船，只不过现在当了运输船，装了一船石头。船老大告诉我们，这些石头来自于村里的石料场，岛上的石头是花岗岩，质量好。A市那边铺马路盖房子，离不了这些石头。他还说，这比出海捕鱼挣钱。我看到，橡皮艇就拴在船尾，随着波浪无精打采地左右摇晃，真像是被缴获的战利品。可我们的渔具和人造革包呢？怎么没有了？我想问站在岸边的郭常密，被建国阻止了，他小声对我说：“能回去就不错了，还问什么问。”

我们向郭常密挥手告别，并再次对他收留我们表示感谢。

运石头的渔船并不到翠湾东边我们下水地方，而是停靠在A市小港码头。我们下船后，把橡皮艇放了气，才抬回家。

回来后，建国因为借了“田丸号”上的橡皮艇当天没有归还，停职检查了三天，我则被父亲臭骂了一顿。父亲气极了，当着我的面摔了手中的玻璃杯子，一块碎玻璃碴崩在我脸上，划出一道小血口。我满心委屈，转身跑出家门，在工厂单身宿舍里住了三天，直到母亲去工厂找我，才重新回家。

这次经历，成了我和建国平时最热门儿的谈资，每每说起，就提到民兵连部、摇把子电话、五块钱的外汇券、猪肉罐头和樱桃白兰地。当然也谈论郭常密，说起山路上碰到的那个羞涩的姑娘，我和建国哈哈大笑，多么落后封闭的破地方，女人连个穿泳裤的男人都不敢看。

时光如梭，一晃，就到了1990年代。这时期，中国市场经济的温度越来越高，差不多达到了滚烫的程度，各行各业的人都致富心切。有人形容，马路上走着十个人里，必有五个董事长，五个总经理。一只提包一个章，就是一个贸易公司，可以倒卖钢铁和汽车。

建国觉得呆在港务局的船上挣不着大钱，便停薪留职，去了外轮当了“老鬼”（轮机长）。他整年不着陆地，满世界转。赚了美金赚英镑，赚了英镑赚澳元。我所在的工厂破产了，没办法，要生存呀。于是，我去工商局办了营业执照，在农贸市场开了一个海鲜行，凌晨时分，开一辆二手面包车去城市之外的各渔码头进货，拉回市場卖。五六年后，我干大了，手里有了大把的钞票。

这个时期的凤凰岛，早已划归A市，被国务院批准为国家级的经济技术开发区。各项建设都在热火朝天地开展，要建成A市的新城区，还定性为旅游度假胜地。老城区和凤凰岛之间，开辟了轮渡航线，还建了一条环翠湾高速公路。后岔湾村早就没了，村民们都住进了山半腰现代化住宅小区的楼房里，只留了几间海草房作为民俗景观。现在，那个地方开辟了一个大型的海水浴场，有着近千米长的金黄沙滩。每逢夏季来临，那一带可热闹了，洁白的游艇在海面上疾驰，各种帆船进行着大大小小的比赛，还有直升机在天空盘旋，拖着彩色巨大的气球，气球下面一根绳上拴着人，人在半空中悠悠荡荡，我至今不知道那是什么玩法。浴场里更是人满为患，各式各样的三点式比基尼，把年轻女人打扮成一朵又一朵的鲜花，没有人感觉那是异类，都视而不见。

手里有钱了，我便在城区买了一处门头房，思来想去，觉得适合开一家饭店。我是贩海鲜起家的，熟悉各种海货，如果开饭店，也只能打海鲜的牌子。店名起好了，就叫“海鲜厨房”。听说凤凰岛旅游度假区里有一家“渔家乐”饭庄，清炖鲈鱼做得特别好，老城区有许多生意场上的老板，隔三岔五会过去撮一顿。“渔家乐”火爆，不仅因为清炖鲈鱼，还有风情万种的女老板。听老板们津津有味地描述，她尽管已是半老徐娘，但因为是服装模特儿出身，身材好，人长得漂亮也八面玲珑。去吃饭喝酒，有女老板在身边周旋，是一大享受。

我对“渔家乐”的女老板没有过多的揣摩，我主要是想去她那里取经，带个大厨去，尝一尝清炖鲈鱼。有经验的厨师，看看菜品，再尝尝味道，就八九不离十能够掌握烹调方法。正值初秋，是鲈鱼最肥美的季节，这时不去，要等何时？“渔家乐”很牛，可不是随便过去就可以吃到鲈鱼的，要提前预约。我和朋友要了那边的电话，打了过去。是一个小姑娘接的电话，她说得三天以后来，这几天都排满了。然后又问我，想要多大的鲈鱼？我说两斤重即可，我们就两个人，鱼太大也吃不了。她说两斤的鲈鱼得五百块钱。我说钱不算什么，只要鱼做得好就行。

六

三天后，我和厨师乘轮渡去了海那边，我们不开车，主要是中午要喝酒。这么有名的清炖鲈鱼，不喝点酒说不过去。过了海，我们打了一辆出租车，直奔凤凰岛旅游度假村。哪里还有当年后岔湾村的影子？出租车沿着一条环岛的柏油路平稳行驶，车窗外是碧海蓝天和一片又一片的绿色草木，路面真干净啊，可以说一尘不染。山坡上，一些造型奇特的别墅错落有致地排列着，也不知里面都住着什么人。别墅后面，是几栋高层建筑，想必是被拆迁的村民住的吧？

“渔家乐”饭庄倒也好找，就在海水浴场旁边，是重新装修的农家二层楼房，楼下七八个单间是饭店，楼上是员工宿舍和办公室。还有一个大院子，院子里可停五六辆车，院墙边上种着各式各样的花草，铁笼子里养着鸡鸭鹅，有客人点，就现宰现做。墙头上，用铁丝串满了大大小小的干鱼，进了院子，一股咸腥气直冲鼻孔。别看小干鱼闻着差劲，吃起来却鲜美无比，蒸着吃，油煎吃，都是食客的最爱。