书画重华

刘曦林

因为深入了蒋兆和先生及其艺术的研究，自然而然与师母萧琼熟悉起来。师母德高望重，书画不凡，友人、弟子皆以先生相称。

萧先生出身名门世家，其父乃京城四大名医之一萧龙友。萧龙友（1870-1960），名方骏，号息公，四川三台人，为清朝拔贡。拔贡者，每12年由学政选拔文艺优长之青年才俊贡诸京师之谓。朝考后，分一、二、三等，授京官、知县或任教职。萧龙友因通岐黄，遂以文行医。先生精通文史，所读医学经典多有加批加议。民国期间，被聘为中医主考官。中华人民共和国成立之后被聘为中医研究院名誉馆长。蒋兆和先生1948年再版（PORTRAIT-PAINTINGS-CHIANG CHAO HO》时，那工稳的篆书题名“蒋兆和画册”即出自萧龙友老人之手。1949年，蒋先生为岳丈八十寿绘白描肖像，萧琼为补松，萧龙友于画幅上端自题“息园居土像赞”，辞章精绝.小楷雅妙，非一般文人、书家所能为，读之人无不称赞。萧家能文史，富收藏，醇爱中华文化，此即萧家之文脉，其文化基因尽在其中矣。

萧琼字重华，承祖传文化，父辈基因，自幼性开朗，喜文艺，8岁写对联，10岁画牡丹，乃一才女。早年既喜京剧，却又演过现代戏，其戏装相光彩照人。女一中篮球队合影，英姿飒爽，后又为排球队队员。19岁选择读国立北平艺专绘画科国画组，于齐白石、溥心畲、王雪涛门下展露才华，被称为北平艺专校花和高材生。1934年间，临习齐白石作，其-《公鸡），齐夸曰：“重华女弟用笔不似闺秀，殊可喜也。”其二《瓜蔬图》，齐曰：“重华女弟子画笔重大，非描摹之一流所为也。”可见萧琼当年之笔力及个性体现。1935年作《墨花卷》，写花卉20种，笔墨高逸清雅，王雪濤跋曰：“右墨花二十种，为重华同学所写，笔意简劲，墨色秀逸，颇得明贤诸家规法。乙亥仲冬雪涛识。”1937年艺专毕业那年，与其姐秾华同以《山水》为题双双入选教育部第二次全国美术展览会①。重华之作，山石崚噌，古松叠翠，文士与樵夫相携行于道上，颇具溥心畲风神。萧先生是溥心畲人室弟子，对溥先生笔墨操习甚熟。其后之花卉草虫以1940年之绢本工笔设色《百蝶图卷》为代表，玲珑石多有溥先生笔意，虫蝶参齐翁画法，并巧借绢纹墨韵的得蝶翅朦胧透明之味，此为其创造。其后之山水，趋向生宣简笔写意，虽有溥氏作风影响，却分明强化了个性风神。1980年所作李白诗意山水，崖立青松，壁悬白练，笔墨雄阔，尽得“飞流直下三干尺，疑是银河落九天”诗意，可见与诗仙之共鸣处。晚年与蒋先生合作之画甚多，或补景，或题字，有珠联璧合之美。

从北平艺专的高材生，到兼长工写和山水、花鸟、人物的全面训练，萧先生原本可以成为一位杰出的女画家。当她因倾慕蒋兆和坚决与之成婚，却又在并非门当户对的矛盾中选择了生活自立，也便陷入经济困顿之中。当《流民图》成为他们的媒人，在《流民图》及蒋先生命运多舛的时代，她又与蒋先生同甘共苦，并付出了牺牲个人专业的巨大代价。

1949年之后的萧先生，因在中央美术学院附中兼课书法找到了一条谋生之路，虽然事后未能转正，但书法却成为她生命的一部分。她原本就有书法家教，又勤习南帖北碑，书艺逐日飞升。其子女盘点尚存家中的字帖，计有《曹全碑》《圣教序》《晋唐小楷十种》《夏承碑》《丧乱帖》《九成宫醴泉铭》《龙门二十品》等数十种，又有所临陆机、王羲之、王献之、怀素、米芾、赵孟頫字多篇。功夫不负才女，今见“文革”前之楷书，似由欧书变化，所临《张黑女墓志铭》均于严整中见活泼之气质。行书有《兰亭》韵致，间北碑方笔之力与王书秀雅之气，已具自家面目。也许是“文革”之后又若浴火重生，萧先生的书艺益厚朴苍拙，如入“人书俱老”之境。1983年所书蒋先生诗‘‘七老八十鬼为邻，人生若梦似浮云。丹青一写凌云志，留在人间有共鸣”，是他们的人生感慨，亦是志向、真心，堪谓“心画”之作。渐渐地，全国上下知萧先生字好。此间，南京的女书家萧娴正如日东升，遂有“南北二萧”之说。南萧以魏碑见长，刚中含柔;北萧以行书为优，柔中含刚。她们从不同角度阐释了阴阳刚柔之理，阐释了点画、使转变化与中国书法美之所在，也创造了中国女性书法新的高峰。

古人说“书者如也”，“书，心画也”。书如其人，书为心志，这种艺术与人、与心的统一论成为中国书画美学之旨。萧先生晚年之书法一如其人，皆源发其心。其实，简言之，书法就是写什么文和怎么写二事。

萧先生寄怀之书多蒋先生写心之诗。如：“噩梦初酲觉黎明，披衣犹忆屈子吟。少陵诗意铭肺腑，重将笔墨写庶民。”又如：“少小离家未得归，蹉跎岁月八旬馀。梦中常饮家乡酒，期与乡邻共举杯。”前诗是蒋先生获平反不久之作，乃其心声。后者系蒋先生《为家乡泸州玉蟾酒厂题诗》，而萧先生书此是“1989年4月15日泸县蒋兆和《流民图》浮雕落成纪念”之作，二老诗书乃心心相印之证。萧先生自己畅神写心之句，尤以“往事何须回首，长卷仍卧柜头十二字最有分量，结体刚正，点画亦格外苍劲有力。保存好《流民图》是萧先生之生命所系，直到将此捐献国家。萧先生为此画卷找到了最好的归宿，正如其《捐献书》所言：“从《流民图》问世的第一天起，她就属于国家和人民。”关于《流民图》之坎坷，蒋先生之遭际，最令萧先生揪心，所以有些自慰的词句往往真诚地发自内心之深底。如“忧乐乃一念之乐事，何必自苦”，“勿以他人之错误与无情折磨自己”，又如“稀粥一碗，足以常乐”，文词通俗，或如白话，倍觉真诚人心。萧先生喜古人诗词，凡李白、杜甫、王维、苏轼之经典诗句时如泉般涌来，尤其李清照之“生当作人杰，死亦为鬼雄”句为先生所最爱，与其英雄壮怀之心性相共鸣也。

萧先生时为后辈讲评书法，亦曾任中国女书法家代表团团长出国访问，但为人正直谦和，亦极少以书论人书。唯见其书“书通即变，变则达情，至情至理，方可出新”，这也是先生崇奉的中国文化通变规律。其行书亦尊前贤规范，然又在结构之疏密、高下、横斜，点画之提按、使转、粗细、轻重、疾徐、肥瘦、方圆、黑白、枯湿诸端巧变，遂既有字字之变，又有行气之韵即整体节奏之谓。蒋先生、萧先生均属龙，龙年戏书“龙”字，最后一笔舒展自如，如写意龙画之腾翔。蒋先生仙逝百日，萧先生书“淡兮薄兮”四字，淡墨枯笔，若老者垂泪。《书谱》曰：“真以点画为形质，使转为情性;草以点画为情性，使转为形质。”先生兼真、草为行书，并得点画、使转之美，遂有自家之通变。古人有“书画同源”之说，苦禅先生有“书至画为高度，画至书为极则”之语，先生兼长字画，深悟此中奥秘。于附中教学时倡中国画之笔墨，为书法课疾呼，晚年有书画之大成乃其远志，非无因也。蒋先生知其才高，怜其才掩，每逢老伴寿诞，书诗以贺，如“书道精神逾七旬，超凡人圣笔神奇”，“儿孙满堂心操碎，越是老年越痴心”等等，皆因萧先生操劳家务却痴迷书道之矛盾而叹息心语。萧先生晚年也自知其痴，时自署“痴婆”，书“远意”二字时又同时钤“梦寻”之印，以寄痴情寻梦心慨。而这许多的书外之书，象外之象，味外之味，尽在使转与点画间也，可悟而不可道，知音者静观必有心赏之乐。

（作者为中国美术馆研究员）

责任编辑：高胤园

注释：

①萧琼（重华）参加民国教育部第二次全国美术展览会的《山水》有两种说法，一图见于《教育部第二次全国美术展览会专集第二种·现代书画集》之四八八图，另一图见于《美术生活》1937年38期第24页，疑为前作之变体画。