王维强
“我胡汉三又回来了!”老电影《闪闪的红星》里的这句经典台词,从未远离过人们的耳际。只是,这一次,“胡汉三”再也回不来了。
2020年5月1日,著名电影表演艺术家刘江病逝,享年95岁。虽然以穷凶极恶的反派角色闻名银幕,刘江却有着和“潘冬子”同样苦难的童年。
1925年,刘江出生在冰城哈尔滨的一个贫苦家庭。13岁时,因为家庭负担太重,他辍学踏入社会。他在汽水厂当过学徒,在邮电局送过电报、押过车。自打记事起,满街的地痞、流氓、汉奸、特务、宪兵以及伪警察等欺压老百姓的恶棍,就在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。正是这些活生生的狰狞嘴脸,为刘江以后饰演各类反派角色提供了人物原型。
1946年哈尔滨解放,他参了军。本想扛枪打仗的他却意外地被分到了松江军区政治部文艺工作团,开始了演艺生涯。那时刘江演得最多的角色就是地主恶霸“黄世仁”。“从1946年到1952年,《白毛女》成了我的保留节目,连陈强都没我演的次数多。”
1952年部队整编,很多人都转业了,领导希望刘江转做文化教育工作,让他当文化科副科长兼军人俱乐部主任。没想到刘江对当官根本没兴趣,在3个多小时的谈话中他始终坚持:“我只会演戏。”就这样,刘江被调到中南军区艺术剧院,成了一名专职话剧演员。
1958年,刘江坐了几天火车,从广州到北京,一路打听一路找,终于在六里桥附近的一片庄稼地旁找到了自己的新单位—八一电影制片厂。和他同一批进厂的还有田华、王心刚、王晓棠等。“我们这帮人带着一身火药味儿,都是从战争年代过来的。”刘江从此和大银幕结缘。
他曾在电影《海鹰》里饰演敌舰舰长,为此差点付出生命的代价。开拍前,刘江询问烟火师危险系数有多大,被告之大可放心。开拍时,他凭着在松花江上练就的一身好水性,从舰首一个猛子扎下去,动作漂亮。可万万没想到,炸药放过了量。随着爆炸声响,巨大的水柱冲天而起,他全身被震得疼痛难忍。按照剧情,民兵们七手八脚地把舰长打捞上来,在岸上扒拉一下后说“死了”,这场戏就结束了。可是岸上躺着的刘江疼得半天都没有缓过劲儿来,这下可把大伙吓坏了,以为他为电影事业献身了呢。
但回首一生中为电影所做的一切,刘江说,他无怨无悔。
因为这股子“拼命三郎”的劲儿,之后但凡影片里有“坏蛋”的角色,导演就会想到刘江,他由此逐渐成为演反派角色的“专业户”。
1964年,八一电影制片厂开始筹拍军事教材片《地道战》。刘江读过剧本后,对戏中“汤丙会”这个汉奸角色产生了浓厚兴趣。他找到导演任旭东,表示自己愿意演“汤丙会”。为了塑造好这一角色,刘江特意做了一副假牙套在嘴里,一张龇牙咧嘴瞪眼的狰狞面孔立刻出现了。
影片拍摄前,刘江不慎将脑袋撞破,住院治疗。北京军区的两位老战友去医院探望他,其中一位顺嘴说了一句:“高!实在是高!”刘江觉得很有意思,就记在了心里。拍摄中,他灵光一闪,巧妙地把这句话用在了台词里,使汉奸的丑恶嘴脸暴露无遗,为情节添彩不少。这部本来作为军事教材的影片,也因为内容充实、新颖,演员表演精湛,而成为上座率颇高的优秀故事影片,上映以来创造了30多亿人次观看的纪录,成为不朽的经典。更想不到的是,这句台词竟然在社会上广泛流传,成了经典台词。
有资深影迷说,不少饰演反派的演员在影片里狰狞可憎,私底下却慈眉善目、可亲可爱。演了一辈子坏蛋的刘江在生活中也是一位让人尊敬、口碑颇佳的好老头。他善良、热心肠,整日里乐呵呵的,八一厂大院里的孩子们都爱围着“胡汉三”爷爷转。谁要是受了委屈,就会跑到他身边哭诉。
有一年春节我们单位开年会,演节目的同事需要服装道具,要去八一厂租借。事不凑巧,我的几位朋友都不在,我只好拨通了刘江的电话。他二话不说满口答应下来,晚上就通知我第二天去取。事后我才知道,因为节前大家都忙,不好找人,老爷子跑了一下午,才把事情给解决了。更让我没想到的是,此时刘江刚刚查出患了癌症。
癌症像一座山,压垮了无数患者。但對于这座大山,刘江选择的是乐观面对。他早就被诊断患有胃癌,82岁那年又查出了前列腺癌。之后不久,又发现肝脏上长了个肿瘤。这要是一般人早就手足无措了。他却毫不惧怕,接受电视台采访时还不忘幽默一把:“人都说今年三阳开泰,我是三‘癌开泰。”
刘江逢人便讲:“要把每一天都当作最后一天来过,才能活得洒脱、快乐。”他积极配合抗癌治疗,还发明了“话疗”和“音乐疗法”。“话疗”,顾名思义就是打开心扉,把心里话都说出来,心情一舒畅,病魔就会绕着走;“音乐疗法”,是因为他多年前就喜欢听音乐,古典音乐、现代音乐他都爱,徜徉在音乐的海洋,什么烦恼、病痛都会抛在脑后。
他说自己和癌症和平相处,“它不惹我,我也不招它”。患癌十几年,刘江乐呵了十几年。病情稍微好一些,他还会出门购物。排队的人认出他来,让他先买,他坚决不肯,说“大家都等这么长时间了”。
在鲜花盛开的季节,刘江离开了他热爱的电影,离开了他热爱的观众,驾鹤西去。有观众在网上评价他:演了一辈子坏蛋,做了一辈子好人。
(摘自《北京日报》2020年5月12日,水云间荐)