燃烧的月亮

迟子建

太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的;而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置上。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底，一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎带着股绿意，有一种说不出的嫩;夏日的月光，饱满、丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成脂膏;秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详、恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂;冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊！相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

春天，一个满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。凌晨三点来钟，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，蒙咙中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态变幻成篝火了。这是那一夜的月亮留给我的最后印象。

第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的胜景。消尽了白雪而又没有返青的樹，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬：而灰烬，是生命必不可少的养料。

我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

（选自《中国散文年选》，江苏文艺出版社2012年版，有校改。点评/芙蓉）

题目是《燃烧的月亮》，文章开头却先写太阳，由太阳的“热情”“光明”，想到月亮的盈亏，二者对比，写出了对月亮的独特认识，生发出富有哲理的感慨。

这一段，作者运用拟人手法写月光，“进”“躺”“跳”“伸”“送”“揉”等一系列动词，将静止的月光动态化、人格化。

概写一年四季的月光之美，写“我”对各个季节月光的独特感受，写出了个性化的体验。段末指出冬春之交的月光没什么特别动人之处，欲扬先抑，为下文精心铺垫，有过渡的作用。

详细描写春天某个日子满月的月光。概述之后，紧跟着详写，是记叙类文章常用的写法。“故乡”“凌晨三点来钟”“微醺”，交代了地点、时间、背景，营造一种温馨、朦胧的氛围，正因为有这样的氛围，才会让“我”对月光有独特的感受。“微醺”是伏笔，有统领下文的作用，作者是在这种状态中看月亮的。

杯壁上晃动着的光影，是精细之笔，是有深度的描写。重点描写窗外树丛中的月亮之美及月光中的树木之美，也是精细之笔。

这一段主要通过写“我”对林中月亮的惦记和反复起来看月的行为，从侧面表现林间月亮惊人的美，同时表现出“我”对美的高度敏感。“灯”“篝火”，暗扣题目。

写记叙类的文章，常常是写眼所见和心所感。上两段主要写眼所见，这一段主要写心所感，生发感悟。本段最后两句与第一段的最后一句有呼应关系，点明主旨。

最后一段有多处内容与前文呼应，使文章结构严谨。第一句，与第三段最后两句呼应。第三、四句，与第四段中“微醺”“凌晨三点来钟”及第五段中“蒙咙”等呼应。作者是在特别的状态下、特别的时间里，才看到了特别美的月亮。