八月的车前草

简平

在我们这儿，八月是最热的时期，所以知了叫得特别响，就像一直在叫：“热死啦！热死啦！”那时候，我们新村里有好多树，知了就躲在树上的繁枝密葉间，不知疲倦地歌唱，歌声响彻天地。我们这些男孩被吸引住了，都想爬到树上捉一只知了回家养着。

可是，不是人人都有爬树的本事。班里块头最大的“大模子”拍着胸脯说：“你们看我的！”说着，他往两个手掌里各吐一口唾沫，然后手臂和脚掌紧贴树干，试图做出青蛙蹬腿那样轻巧而敏捷的动作，可他试了几回都没成功。

这时，我们班最瘦弱的“老病鬼”站出来说：“其实，捉知了用不着爬树。”“老病鬼”患有过敏性哮喘，这病一年四季说发作就发作，根本不知道过敏源是什么：吃了鱼会发作，闻到油漆味儿会发作，摸摸鹅卵石也会发作。哮喘发作起来时，他的喉咙里就像拉风箱一样，咝啦咝啦地响。因为生病，他来上课的时间不多，所以大家不大想得起他来。他虽然不大来上课，可很想让我们告诉他班里发生了些什么事情，语文、数学都教到哪里了，但我们对他心不在焉，不太搭理。

有件事我不太明白，“老病鬼”看见我吃冰棒的时候，两只眼睛会盯着我。我问他：“你想吃吗？”他摇摇头说：“我不能吃冰棒，一吃就要哮喘发作。”但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，让我吃完后送给他。

我们问“老病鬼”：“不爬树那该怎么捉知了？”没想到，他居然讲得头头是道，说面团反复水洗后能得到面筋，只要在晾衣服的竹竿上粘上面筋团，然后去粘停在树上的知了就行了。我们连忙问：“怎么去弄面团呢？”因为那时面粉是定量供应的，不是想买就能买到的。他想了想说：“我去找我奶奶。”因为平时他发病时不想吃饭，只吃些馒头，所以他奶奶用籼米跟别人家换了一些面粉。他说，他回家去让奶奶和面做馒头，到时，趁奶奶不注意，将面团偷出来一些分发给大家。我们吩咐他现在就回家去，缠住他奶奶做馒头。“大模子”还说：“要是你奶奶不肯，你就立刻假装哮喘发作，倒在地上，嘴里吐白沫。”我说：“他患的是哮喘，又不是羊角风。”

我们将信将疑地跟着“老病鬼”一起走了。他走进自己的家里，而我们则蹲在他家的窗台下面。他家的窗子外面，长着一丛车前草。这时的车前草还没结籽，正在开花。车前草的花不是那种大花朵，没有一片片的花瓣。说是花，不如说是粗粗的草，看上去让人想到女孩子的小辫子。车前草的花也不是五颜六色的，而是淡淡的绿色，草色青青。我们一边抚弄着车前草，一边竖起耳朵听窗子里面的声音。

一切顺利。不多会儿，我们已经每人拿着一根晾衣服的竹竿，在新村里的树上扑来扑去。竹竿顶头都粘着小面筋团，一看到树上的知了，立刻粘上去。这个捕知了“神器”真是非常管用，不消多时，我们个个都捉到了知了。

我到家后才想起来，还没有给知了准备好窝呢，于是，只好把它放进了饭罩里。我一动不动地守着知了，期待它发出嘹亮的呜叫。可是，这只知了一声不吭。

傍晚的时候，“大模子”到我家来了，他手里提着一只小竹笼，里面放着他先前捉到的那只知了，知了正在鸣叫。“大模子”看了看我放知了的饭罩，不由得大笑，说我是用炮弹打蚊子。接着，他又将手伸进饭罩，抓住知了看了看。这下，他笑得更响了，甚至还弯下了腰。“哈哈，你捉了一只不会叫的知了！”“你怎么知道它不会叫？”“哈哈，它是雌的，不是雄的！”我这是第一次知道，原来，会鸣叫的只是雄性的知了。“大模子”笑着离去，而我蓦然间泪水上涌。

那天晚上，“老病鬼”来了，他佝偻着后背，脸色灰白，喉咙里“拉着风箱”。他告诉我说，他哮喘又发作了，他奶奶说一定是对知了过敏，随手就把他的知了连笼子扔到了窗外。他不顾奶奶阻拦，跑出去捡了回来。“老病鬼”还说，他一直希望我能多跟他说说话，在他听到“大模子”说了我的事后，他想把自己的知了送给我。“老病鬼”说，他一直在等候，希望这是一次机会。他将一只精致的四四方方的笼子放在我的面前。笼子咀的知了在大声歌唱。忽然，我瞪大了眼睛——那只笼子竟是由三四十根冰棒棍叠架起来的，然后用橡皮筋绑紧，上面还沾有车前草的叶子。

许多年过后，我才知道，车前草原是有“花语”的。车前草的“花语”是“留下足迹”，它太不起眼了，所以期望人们能够注意到它的存在，并在它身边留下足迹。我想，其实车前草自己也留下了足迹，它的足迹便是耐心的等候，只是我们不知道这份等候有时太过艰难和漫长。

（选自《新民晚报》2019年8月24日，有改动）

【导读】

文中的“老病鬼”，虽患有哮喘病，但心地善良、待人真诚，渴望得到真挚的友谊，在朋友心里留下自己的“足迹”。你能赏析一下文章的标题吗？