蒋勋
我很眷恋我的旧鞋,因為刚买来的鞋子总是有点磨脚,慢慢穿了几个月以后才会觉得舒服,一年以后觉得更合脚了。现在有人强调要追求时髦,不断地换新鞋,其实那样会让自己的身体很不舒服。
所以我一直觉得服装也有它的记忆在里面,除了质料上的温暖,还夹杂着一种人性的温暖。我会保留母亲手工帮我织成的毛衣,永远珍惜这件衣服。一件朋友送给我的白衬衫,我有时候舍不得用洗衣机洗,会用手去慢慢地搓掉领子上的一些污垢,保护这块对我来说非常温暖的棉布,因为朋友的情谊在其中。
物质变得更美,是因为人给出很多的情感。你真正很细心地去烹调一道菜,你很精心地去洗出来一件衬衫,你付出的爱使物质变得更美。
(选自《品味四讲》,长江文艺出版社2017年版,标题为编者所加,有删改)