被瘟疫改写的历史

■文 / 杨杰

纵观人类疫情史，小小病毒一直影响城市的兴衰、社会的枯荣、文化的起落，这种影响力甚至比战争和革命更为深刻和全面，因为疾病侵蚀着文明的核心和根基——人类的躯体和心灵。

除了医学家，历史学家、社会学家、经济学家乃至诗人都曾努力寻觅疫情的真相，它造成的伤害超过最残酷的战争，同时也影响了世界历史的走向。

修昔底德在 《伯罗奔尼撒战争史》中，把公元前430年发生在雅典城内的一种可怕的流行病称为“瘟疫”，“雅典城里的人像羊群一样死去”。中国古代殷墟甲骨文已有“虫蛊”“疟疾”及灭虫的记载，《史记》 也用“疫”表示疾病的流行。汉末三国时期的建安七子，有5人死于疫情泛滥期。1957年，香港流感大暴发，有报章把流感 influenza一词译作“燕虎鳞沙”，凸显它来势汹汹。

《明史纪事本末》记载：“崇桢十六年，大疫，南北数千里，北至塞外，南逾黄河，十室鲜一脱者。”以山西地区为起点，中国北方地区发生了一次规模巨大且极严重的鼠疫灾害，北京城也是重灾区之一。明朝正处在风雨飘摇之际，李自成两天攻下固若金汤的京城，鼠疫也算是帮了忙。

研究医学史的弗雷德里克·F.卡特赖特曾在《疾病改变历史》 中探讨过，常胜将军拿破仑为何在远征莫斯科时大败而归，把一支60万人的大军几乎全部葬送在俄罗斯荒原。以前有人把原因归结为俄罗斯的寒冬和战斗民族的誓死抵抗，这也许都是对的，但卡特赖特认为，真正葬送拿破仑大军的是小小的斑疹伤寒细菌。实际到达莫斯科的拿破仑大军人数不到10万，来去沿途都因患病损失了大量兵员。斑疹伤寒击垮了法兰西第一帝国皇帝的野心。

在此之前，黑死病肆虐中世纪欧洲，影响更深。黑死病的名字来自于在丝绸之路上航行、停靠在西西里岛港口的水手皮肤上的黑色斑点。文艺复兴之父彼特拉克笔下，房子空空、城镇废弃、乡村潦倒、尸横遍野；整个世界沉浸在万籁无声的可怕寂静之中。他提到，史家在被要求描述类似的灾难时默不作声，医生智穷力竭，哲学家耸肩皱眉，把手指放在嘴唇上。他用这样的语句结束描述,“后人会相信这样的事吗？连我们亲眼目睹的人也不能相信。”

这一时期诞生了著名的“鸟嘴医生”形象，“鸟嘴”是口罩的祖师爷，里面放了香料，保护医师免受瘴气和尸臭侵扰；长袍由多种布料编织而成，外层涂有蜡，避免血液吸附，可以说是隔离衣的原型。

疫情改变着历史，但总有一些品质不分时代、不分国籍地延续。任何时期，面对疫情有恐慌、有歧视，也有从未间断的善意。古有清朝的乡贤们“丝捐、铺捐”，组织慈善力量救疫；今天，在城市交通停摆时，有志愿者瞒着家人接送医护人员。灾难来时，“做点什么”是人性的本能反应。

美国历史学家麦克尼尔说，传染病是人类历史的决定因素之一。《自然灾难史：思考与启示》 中有如下一段陈述：“人们对疫病的认识与应对是艰难、曲折、缓慢的，但如果不能沿着正确的方向以正确的方式应对伴随疫病而来的挑战，这个社会与这种文化就会衰亡，反之这个社会与文化就会延续发展。”