芳草三章

武晴

彼采艾兮

说也奇怪，这艾叶非要等到端午这一天才是最香的，平日里我来来去去的，并没有觉得怎样，不过一种植物而已。可把它一插上屋檐，便什么都出来了，是正统的喜庆，人的心和它一起来到了节前，热热闹闹的。人们见面都客气地打招呼，脸上堆满笑容，互相邀着去集市上割肉买酒，买千张、豆腐、芽菜等等，只要自家菜园里没有的，都要来一点，各自不准节俭。

姑娘嫂嫂们的头上都夹了几枚绿绿的艾叶，换了整洁的衣服。年龄大一点的，也有用线拴了挂在胸前第二个扣子上的，我母亲是夹在脑后的发髻里，青绿的叶片好像是从头发里长出来的，是那样的天然，好看。我极以为女人都是植物变的。地上如果没有植物，这地就是死的，人间要是没有女人，这人间也要荒了，干了。地上的草是雨水浇绿的，人间的男人是女人浇绿的，女人是男人生命中的河，是人间无尽的绿草地。

我乡下不作兴插菖蒲，以为艾是辟邪的，有艾一切都亮堂了，犯不上再加一把剑。当然如果顺便，他们也会带几根菖蒲回来和艾一起插上，多半是爱那绿叶的好看。菖蒲都长在水里，我记得村里那口几十亩水面的大蒲塘边就有，但我不曾下去拔过。传说水里有水猴子，专拉小孩子下去吃，我对此一直有恐惧，一个人白天也不敢走在塘埂上。但我二弟夏天喜欢去洗澡，他小时候是天不怕地不怕的一条小汉子，人家说他身上阳气重，我母亲给他洗过三遍艾叶水，百邪不侵。倒是从未听他讲看见过水猴子，问起来，说是水猴子怕他不敢出来，也验证不得。我小时候一直对这个传说中的可怕动物有好奇心。

艾叶水是每个小孩都要洗的，出生后七天左右，脐带花落了，家里就会烧一锅艾叶水，晾好了，打进木盆里，热气熏蒸的，都是艾叶的味道。把小孩子放进去，托住头，捏住耳朵，防止进水，先把头发洗了，再洗身子。小孩子第一次下水，惊乍乍地哭，有时候几个人才能忙得过来，要是冬天，还得先把房间暖暖好，动作要快，不然小孩子就会着凉。

洗过艾叶水的孩子，浑身散发着香气，包起来很快就睡着了。他的一生都会少惹邪气，顺顺当当，而且皮肤光洁。我母亲特意在屋后种了一小块艾草，端午收了晾干备人家来讨要。有艾放在家里也保平安，平安是福，胜过大富大贵。

到吃过端午饭，在额头上点了雄黄酒的小孩子都要在屋内休息，不得出门。午时三刻有劫，蛇蚣蚂蚁都要避难，连阳光都很荒芜。我姐坐在门前拿平时攒的各色花布缝艾叶香包，顺便看着弟妹，以免溜出去。我在一边帮着，把新鲜的艾叶装进她缝好的香包里，看她用红线把口封上，一拉两头，就成了一个心形，对半各是一种花色。托在掌心，新叶的香气从新布上透出来，整个人与世界都鲜洁起来，不染尘垢。我姐有一次缝了两个巴掌大的香包，挂在她床上的帐钩上，艳得不得了。艾叶在里面撑得鼓鼓的，清香扑鼻，整个五月都像是给她挂在帐钩上了。后来我也试着做过，并没有这种感觉。这香包一定得在端午节的中午，坐在门堂里，太阳在屋外神秘地照着，小风吹起低垂的刘海，用吉祥的红丝线仔细缝进女儿的简静与喜悦，方是真正的香包，才有艾叶的清香与世道的平正。

节气在那一刻真正进入了夏季，一个大气磅礴的季节全新地打开了。

芄兰公主

芄兰这等美妙的符号在汉文明的天光地气中，早已充盈了一株植物的精神，风华绝代地生在日月山河里。

这是一种藤蔓植物，曼妙的衣袖两千五百年前就飘逸在《诗经》的风中，多少人无法解读它的风姿，连朱熹也说此诗“不知所谓”。难怪前朝后世的读书人，各有各的理解，众说纷纭。而永远不变的是“芄兰之支”“芄兰之叶”，细细长长的藤萝可以拉住风的袖口，笑看阳光下的滔滔人世。对生的心形叶片相依相偎在天地间，白色花瓣上的紫色斑点是心泪还是天泪？遥远的战国年代，燕王喜的女儿芄兰公主，出于国家的利益身诱荆轲，扑面而来的英雄气度拂动了“芄兰之支”“芄兰之叶”，摇曳在历史的原野。英雄一世的荆轲站在战国的天空下，看见芄兰委婉的藤萝与紧紧靠在一起如叶的心，以及洁白的花朵上疼痛的泪，一滴一滴，都落在了这个战国男人的心上。他是个刺客，行走在刀尖上，“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”。此番沉痛，柔美的芄兰如何承担？她没有去送行。易水啊，易水，一把天地的大剑，无声无息地切开了英雄美人如水的爱恋。抽刀断水水更流，漂在另一片水面上的芄兰，如一片绿叶相随相伴，她不愿眼见别离，可荆轲的血还是溅在了她的心上。盛开的花心斑斑点点，风吹夜露竟鲜艳起来，世世代代的人都看见了她的疼、她的如山如河的爱恋，而她的血只溅在荆轲的名字上，历史习惯称作殉情。

如此激烈的生命委婉至极，藤萝青青，花叶和谐宁静，唯有浆果很突兀，圆锥形，握在手中有硬度，俨然小巧的利器，是巾帼本色。然剥开来，竟是柔丝千缕，雪白干净得如天地本真。那是天底下最好的丝，可以经天纬地。年年岁岁，芄兰用它来给荆轲织锦衣，衣袂飘荡在历史的风中，迷住多少南来北往的红男绿女，望着历史的河流，追寻一世英雄的风姿。

我小时候总见人很宝贝地摘下来，放到窗台上晒干，可以止血，我们叫它刀口药。比药棉要来得管用，砍草割稻，手脚割破了敷上就好。我每看到血从白丝上透出来，有鲜艳的喜悦，没有一点不好的感觉。即便疼，也在这种洁净美艳的色彩中钝了下去，比如荆轲，比如芄兰，皆在这种富丽堂皇中钝下去，剩下的只有英雄美人的艳。

它另有一个名字叫萝藦，真是好名字都让它一个摊上了，叫在口里百转千回，拿在手上柔弱无骨，天下女子当没有比萝藦更柔的。所谓至柔至刚，也只有萝藦才能具芄兰之心、芄兰之灵、芄兰之慧。中医学上以它的果壳入药，称“天浆壳”，也果然是天浆壳，人世里的天浆是深至可以赴死的爱。这一份天浆滋润了一颗天心，永远亮在历史的天空，山山水水都能见着它的真颜色，看见它的清澈。

是这样的情高意真，所以才能成就江山的代代英豪，成就一个古老民族的风光无限。

忘忧草

“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。”世间没有忘情水，求取一把忘忧草倒是可行的，五月里遍地麥垄，人家檐墙沟埂上都有随意种来的植株，一蓬一蓬，顶上开满了大朵的黄花，讨要一把当是不难。

这种植物在我乡下普遍叫黄花菜，也叫鸡蛋花，将嫩蕾摘下来在开水里烫过了，放进碗里蒸蛋，鲜美可口，因此花蕾黄色，形似金针，又名金针菜。这名字倒是贵气，但我乡人不喜，因看不见日月雨露，反为医书上冠以“忘忧”和“萱草”不曾遗忘，常常听见。嵇康著《养生论》曰：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智所共知也。”确是不假，神农尝百草，沿袭下来，不识几种草药的农人不多，萱草忘忧大体都能记得。

萱草古人也称谖草，《诗·卫风·伯兮》有“焉得谖草，言树之背”。何处能找到忘忧草，将它栽到北边？毛传曰：“谖草令人忘忧，背，北堂也。”谓北堂树萱。后因以“萱堂”喻指母亲的居室，也以称母亲。祖先的儒雅在人类历史上恐怕是绝无仅有的。

我的乡人没有这一说，他们是《诗经》里的人，却不读《诗经》。少年学子背唐诗宋词，也听不见叶梦得的“白发萱堂上，孩儿更共怀”。走村串户的，看见人家的一蓬黄花也不惊奇。女孩子偶尔会摘下一枝回家插在花瓶里，自己看着喜欢，橘红、橘黄或淡黄色不一，均被叫作黄花菜，抑或萱草、忘忧草。其实那原是百合科金针菜的两个不同品种。萱草无香，花漏斗状，颜色较深，橘红或橘黄色，茎端生花六至十二朵。肉质根肥大，长纺锤形，叶纵生，狭长，有兰的心性与气质。黄花菜花色淡黄，有香气，一枝只开三至六朵，茎叶与萱草均无二致，如孪生的双胞胎女儿。医书上说其性能相差无几，普遍用来治疗头晕、健忘等症，对神经衰弱疗效尤佳，被誉为“健脑菜”“记忆菜”。中医认为可以以食代药，失眠、头痛、眩晕、烦躁、心悸、健忘等症均可食用。南北各地皆有大面积种植，远远望去，花色初动，有天地初开的鲜洁。无论人或物，凡成其为风景，即是天下人的，不复属于自己的了。金针虽只是一种菜，但具天下气度，枝枝叶叶就贵重起来。苏轼《天际乌云帖》里的美人“肯为金钗露指尖”，也没有这样一种大气的贵法。

我没有见过大面积的金针菜，只是听人说，还有电视里见过。卖金针菜的人都说好看，但朝朝暮暮也习惯了，如同麦子稻子一样家常。可这麦稻真是看不尽的大风景，横看成岭侧成峰，有一天看不见了才晓得它的好。粮食菜蔬的好都不是为了看的，原是大自然的家常，但要长在那里才踏实。天地总是忘不了年年预备一个五月，百合一般的月份盛开之时，人人都有百合般的喜悦，连阳光也是百合色的。身边的山水草木和往日没有什么异样，只是在这样的天气里别有一番亲情，不免要时时想起，写写它的名字，叫叫它，忘忧啊，忘忧啊， 唤起的岁月都是人世悠悠，寂寞和繁华皆在里面。

責任编辑：田静