大野香草

李城

一

我上小学的时候，有次大哥出门搞副业，年底带回一包干枯的草根。父亲很不高兴，说你该操心全家人的吃喝了，带那些有啥用？大哥没有辩解，捏几根放进父亲面前的火盆里。火焰刺啦燎过，神奇的香味就弥散开来。

大哥叫它松香，说那是很难找到的一种香草。此后的每天清晨，父亲生火时总会添加那么几根，也不敢多放，不想糟蹋了稀罕之物。那时吃饭仍是头等大事，袅袅青烟虽然不能充饥，但让人头脑清醒身心愉悦，觉得生活也是美好的。

哪里还有那样的香草？家乡小村在半农半牧区，山腰以下是农田，上边全是草坡。可山上满是牛羊，牧草都来不及长高，哪能生出香草来。不过那里有火绒草，我们叫艾花，叶子像白兔的耳朵，细碎的白花很不起眼，而且沙沙作响没有水分，牛羊是不吃的。放在火里闻着也香，就是比不上松香气味的纯。人们通常将花和叶子一起捋下来，一下午能捋一口袋，晒干后装枕头，也可以醒脑明目。

我工作过的几个地方都有艾花，一直用它来代替松香。收集艾花最好是中伏三，人们说中伏第三天，最普通的花草也含了天地间的灵气。艾花晒干后用手掌反复揉搓，将花瓣和毛茸茸的叶子揉作一团，搓成一指长的艾条，存放在干净的纸盒中。每天清早点上那么一根，袅袅白烟升起，醇香里带着一丝隐隐的苦涩，人也就警醒起来。于是，起床洗漱后点燃艾条成为我的习惯，甚至带了庄重的仪式感。

后来我到州府所在地羚城当了记者，一段时间老是去四面山坡上搜寻，看看有没有松香。那是荒原上建起来的新城市，羚羊奔跑过的地方，竟也不见松香的踪影。或许曾经有过，而今隐去了它的芳踪——许多有形的无形的事物，凡是让人觉着珍贵的，似乎都难逃如此的命运。经人指点，在西山之巅找到一种叫地椒的紫花植物，匍匐于地面的花枝有些干硬，似乎属于木本。带几枝回去放在炉盘上，香倒是香，还是没有松香的清爽和飘逸。又试着将它揉进艾花里，结果香味含混不清，像两个半道相遇的村妇在互诉衷肠。

哪儿还有松香？也许不会再跟那神奇的香草有缘了。

其实我忽略了黄河第一湾的玛曲草原——大哥带来松香的那次，可能就是去那里干活的。后来一个偶然的机会，我在玛曲草原也见到了真正的松香。

那次是玛曲县畜牧局的卓格女局长带我去看黄河湿地。青藏高原长冬无夏春秋相连，恰逢春秋之交，草原上牧草萋萋山花烂漫，仿佛苍茫大地展露出了灿烂的微笑。蹚着齐膝深的花草，我们走上阿万仓乡政府西边的山包。站在那平地隆起的山包上，我看到了恍若悬浮空中的滔滔大河，以及大河之畔一望无际的湖泊和沼泽。到处是波光粼粼的水面，仿佛银河泄漏漫成汪洋，各样的候鸟赶热闹一般翱翔其间。卓格局长说，黄河在玛曲草原回环四百多公里，黄河第一湾的湿地为其注入了将近一半的水量。

走下浑圆山包时，漂亮干练的女局长手里举着一朵紫色小花笑道，今天我要考考你——你是大记者，听说还是作家，能说出这花的名字吗？

看着她手中的无名小花，我茫然地搖了摇头。再看看脚下草地，大片大片在风中点头的，都是那种花。

这是松香啊，她说。

松香？真的是松香吗？凑近闻闻，也没什么特别的香味。见我疑惑，卓格局长连根拔出一枝来，抖掉黝黑泥土，露出褐色的根茎，果然飘散出那种超凡绝尘的清香来。我怀了极为虔敬的心，俯下身去仔细端详。娇嫩的条形叶片隐藏在密匝匝的牧草间，只有颀长的花茎伸展出来，绽放出一些紫色绒球般的小花，在高原的阳光和清风里骄傲地摇曳。

我便躺倒在草丛里，闭了眼，任自己在那水波般荡漾的清淡香味中载沉载浮。是的，松香，它只能生长在如此纯净无染的大野中，幸存于钢铁履带未曾碾压过的草原深处。

那位科班出身的畜牧专家介绍说，它的学名是甘松，藏语叫绑白，人们习惯叫它松香。它是中国独有的，以前遍布青藏高原的山坡、河畔阴湿处，如今已不多见了，能见到它、闻到它香味的人，都是幸运的。

二

甘南有一种紫斑牡丹，原生于深山老林，经寺庙僧侣们移植栽培，跃升为牡丹种群里的新品种。它香味浓郁，植株高达两米，而且耐干旱，也扛得住零摄氏度以下的气温。二十世纪三十年代，美国植物学家约瑟夫·洛克得到哈佛大学阿诺德植物园的资助，前往我国云南和甘南一带探险考察。洛克也是个摄影师，所到之处拍摄了大量自然和人文类图片，提供给美国的《国家地理》杂志。如今那些图片陆续倒流回来，成为当地旅游宣传中展现地方原生态的依据。洛克在甘南的卓尼禅定寺意外看到了紫斑牡丹，觉得是个极为罕见的品种，将种子寄回哈佛的阿诺德植物园。紫斑牡丹随即在美国培育成功，后来又盛开在英国伦敦的植物园里。可是，当它陆续被移植到世界各地的时候，在它屡经战乱的原产地却难觅其踪了。一直到二十世纪九十年代，紫斑牡丹才被重新“引进”故里，盛开在卓尼禅定寺的花坛里。

我基本是个花盲，却喜欢为它们拍照留影，打上名字保存在电脑里。此事一度做得有些偏执，似乎潜意识里在担心，将来某一天也许就见不着它们了。

如今出门没必要带着笨重的相机，手机也能拍出足可观瞻的照片，而且一些不认识的花再也难不倒我——打开手机里的一个小程序，只须将花朵置于镜框之内，即刻就能搜索到它的芳名，还配有足够详尽的文字介绍。

多年前的一次遭遇，想起来还觉得有趣。那次是挎着相机去报恩寺拍菊花，为打听到那些花的名字，我几乎惊动了全寺僧人。那是个山头小寺，只见到三个尼姑，不知还有没有其他人，也许统共就那三个尼姑吧，可以称作“全寺”的。

那是个秋末的上午，天气晴好，陡峭的黄土路烤得脸上热烘烘的。山下的庄稼都收割了，路边的野草也因结籽而枯黄，一些尚带绿意的小草也被晒得卷起来，在脚下沙沙作响。快到报恩寺的时候，路面突然平直起来，门前一段路甚至有点潮湿，好像清扫之后又洒了水。夹道盛开各色菊花，一些碗口大的花朵垂了下来，触在地面。

外院里有几间僧舍，只一扇半掩的门中传出喁喁人声。也许初一十五香客会蜂拥而至，那天倒是极为清静的。进了大殿所在的内院仍不见人影，只有各种菊花在碎砖围成的花坛里、泥皮剥落的墙根和石头台阶下自在绽放。大大小小的花朵混杂着，堆拥着，似乎经过发酵的浓烈香味令人沉醉，引得无数蜜蜂在庭院里嘤嘤嗡嗡。

我不知道那些黄的白的紫的以及复色的菊花分别叫什么名字。就在我俯身为它们拍照的时候，眼角余光里闪过一位腰身婀娜的女子。她脚步轻盈衣带飘拂，一晃就进了大殿对面阴影下的一间小屋。

我不由想到了蒲松龄故事里的人物。如此深山古寺，难说真有狐精或花仙子出没？

原来那是一间伙房。当我来到门口的时候，看到一个头皮刮得发青的小尼姑站在锅台边。她也许不到二十岁，手里正举起一只黑乎乎的大炒锅，弓着右手食指刮取锅底的饭糊，并响亮地吮咂着她的手指头。

请问师父，那种花叫什么名字？我指着院子当中一大堆纯白的花朵说。那种重瓣菊花的花丝通常是修长而末端带钩的，眼前铺陈在地的那些花丝却是直的，一律呈放射状散开着，就像山里小女孩儿不曾梳理的头发。

我的唐突令小尼姑大吃一惊。她哐当一声放回手中的大铁锅，一声“阿弥陀佛”脱口而出。她显然没听清我的话，俯身合掌道，施主有事吗？

我重复了一遍我的问题。

那不是九月菊吗？她反问道。

我说好像不只是一个品种，我想知道它们分别叫什么名字，是什么品种。

那要问我的师父，她说着就跑到前院里去了。

她很快带来了一位中年尼姑。那中年尼姑且不理我，疑惑地朝伙房里瞅了瞅，似乎怀疑小尼姑背着她们偷吃东西。

小尼姑红着脸说，人家要问那些花的名字呢。

中年尼姑这才笑着看了看我。灰布僧帽掩住了一头青丝，但她的目光清澈，唇红齿白，即便梳妆台上摆了一大堆瓶瓶罐罐的城里女人，也不见得有她那样的气色。

我重复了一遍我的问题，中年尼姑双手合十道，阿弥陀佛，那是九月菊。

我又指指石阶下一树球状短絮的黄花，它们叫什么？

也是九月菊。

门外道路两旁的那些呢？

阿弥陀佛，还是九月菊。

我不满足那样的回答，坚持要弄清楚它们具体是什么名字，什么品种。

那要问我的师父，中年尼姑说。

中年尼姑又请来了一位拄着拐杖的老尼。

九月菊，老尼不假思索地说。她又补充道，它们都是菊花，要么就一个字，菊。

老尼没戴僧帽，短发像蒙了一头薄雪，双耳以及拄着拐杖的手指几乎是透明的。她转向她的两位弟子，不满地训诫道，一本一本的经都背得下来，就记不住九月菊的名字！

我突然感到了窘迫，放弃了追问。拍完角角落落的菊花后，在功德箱里塞进两张纸币，向依然注视着我的师徒三人合掌道声“阿弥陀佛”，就匆匆离开了报恩寺。

下山途中，我猜想她们是不是真不知道那些菊花的名字。也许真不知道。即便知道了又有何用？它们都是菊花，要么就一个字，菊。这就够了。

花朵是无我的，它们并不在乎自己叫什么名儿。

三

我的电脑里甚至保存着苔藓的照片。它们是既原始又低等的植物，可它们的美和优雅不亚于花朵。

也是青藏高原的好时节，我跟随出席笔会的内地作家诗人们，进入云雾缭绕的迭山老龙沟。在一座即将垮塌的木桥上，我看到苔藓组成黄绿色的华贵壁毯，从一侧雾气蒸腾的涧溪里垂挂下来。

鲜嫩的苔藓覆盖着石头和树根，使它们变得蓬松、圆润、隆起，欢快的溪流在其间奏响淙淙的琴音。

那斑斓的色彩，温柔的质感，它与溪水的呢喃絮语，似乎存储在我前世的记忆里，与之再次重逢，备感亲切。那是大地的鳃和肺叶，却那样坦然裸露着。在那一刻，我也想掏出我的心和肺，跟它们摆放在一起，表达我的喜悦和感恩。

我拉住那些刚刚认识的和依然不认识的同伴，以苔藓编织的壁毯为背景，站在木桥上拍照留影。我希望他们带走照片的同时，也带走迭山林区的深情祝福。

旅游车得以進山的便道，其实是当年专为拉运木材的载重卡车开通的。我从长焦距的相机镜头中也看到，远处一些磨盘大小的树桩，正在被蓬勃蔓延的苔藓所遮盖。

陪同的一位迭部县工作人员说，当年林业局开足马力采伐木材的时候，一截云杉树桩可以装满整个车厢，一棵树需要七八辆东风车才能运出去。那时，油锯在歇斯底里尖叫，一棵棵参天大树轰然倒下，树枝树叶凌空飞溅，飞禽走兽落荒而逃，十天半月，一片山林就被剃了光头。

好在那样的景象已经过去，林业工人放下手中利器，捡起了培育树苗的铲子和锄头。树木不会说话，树木也无须感恩，而我在心底里替它们代言：谢天谢地，谢天谢地！

深入林间，脚下的苔藓松软如绵，左脚拔出来右脚又陷进去，随即又恢复原状不留痕迹。将手探进苔藓抓出一把泥土，那腐殖土竟是热的，像发酵过的酒糟一样，带着大地的温暖和芬芳。林木稀疏处则是整片整片嫩生生的蕨菜，专门种植的一样;有处草地又被草莓覆盖，那水灵灵的浆果染红了鸟雀的喙，也滋润了它们的歌喉。还有绿的酸瓜，紫的羊奶头，红的樱桃，就那样悬挂枝头渐渐成熟，然后在秋风中自然蒂落，也可能由鸟雀传播到别处。那种和谐有序的循环，延续着大地永不枯竭的生命力。

那里也是雾的世界。大雾汹涌而至，几步开外就看不清同伴的面目，只觉得他们一个个都飘然如仙。雾气擦拭着我们的衣襟，抚摸着脸颊，母亲一样温情脉脉。水汽的颗粒在眼前来回飞舞，又像大自然的无数精灵在欢快雀跃。

忽然闻到一种奇怪的气味，隐隐约约，令人恍惚。我问身边一位诗人：闻到雾的气味了吗？他说闻到了，像硫黄。他皱了皱鼻子调侃道，天堂原来是这种味道。

那位工作人员哈哈大笑说，什么天堂的气味，是林场工人在喷洒农药呢。他说，工人们看到哪儿起雾就赶到哪儿，手忙脚乱地喷洒农药，雾团升起后就带走药物，在树枝树叶间回旋飘荡，杀灭危害树木的虫子和细菌。

我们便看到了平地起雾的奇妙景象。回首下面的山坳，一团团雾气在那里野火生烟般显现，滚动，扩张，突然间就拔地升腾起来，越过灌木丛，掠过桦木和青■的树梢，最后变成洁白蓬松的云朵，缭绕在高耸的针叶林树冠之间。

这一刻的尼山书院却是安静的。没有市声喧哗，没有雨雪霏霏，身体内血液的流动也变得小心翼翼。我原本以为读书是件美好的事，有时候却读得很苦。

逝川：时间的影子

书院后面有一条东西走向的山峪，叫作砚沟。据说沟内石头呈柑黄色，伴有黑松叶纹，花纹外密内疏，至中则无，以其制作砚台，则坚细温润，不渗水，不渍黑，为制砚上品。元代杨奂《东游记》中所称尼山八景之“中和壑”即是这条砚沟。眼前的中和壑没有想象的那么深不见底，沟内枯草丛杂，满是残枝败叶，不知道还有没有上等砚石。

沿砚沟逆时针往前走，一侧是孔庙高大的外墙，另一侧是山崖绝壁，拐上一条小径，一眼就看到了那个不起眼的亭子。

木架结构的观川亭又小又矮，砖砌底座，单檐灰瓦歇山顶，无斗拱，三面植有古柏，另一面临渊，有青砖花墙保护。崖下的智源溪、夫子河、张马河、颜母河、田黄河，并称“五川”，当年想必皆波涛汹涌浩荡奔流，否则，子在川上，何以发出“逝者如斯”的慨叹。人生短暂，世事难测，孔仲尼周游列国十四年，先后与七十多个国君和大夫相见，悟道传道，生情怡情，问学教学，求官做官，最终，没有哪一个国家肯重用他，他推行的学说以失败告终。在黄河边，夫子一声叹息颇耐人寻味：“美哉！水洋洋乎，丘之不济，命也夫！”挡住他去路的，不是一条大河。

初冬的风无声无息，吹开一条蜿蜒小路，祭祀的秘咒细入无间。我看到无数生命奔涌而来、草芥一般被洪流裹挟而去;孔夫子站在崖上，以“仁”“爱”二字打捞那些顺从的、懦弱的、残缺的生命，一代人又一代人借此对抗着岁月中的倦怠和幻灭之感——只要活着，就已足够。

在观川亭，我没有看到孔子时代的五条河流，它們皆已干涸也未可知。对面颜母山脚下可见一线水光闪亮，那是沂水反射的阳光还是时间的影子？“一切皆流，无物常住。”赫拉克利特的话也许是回声，也许不是。

诗人林莽在一首诗中写道：“我听见  时光的巨轮转动 / 无数的先贤汇成了无比璀璨的星空 / 一块巨石在阳光下发出橙色的光芒 / 我登上的山顶已不再是同一座山顶”。

大学之道：问题还在

站在儒宫入口处，我还在猜测它的用途，直到一群身穿红边黑袍的小学生挤来挤去，抢在我前面进去之后，我才明白，作为儒家发源地，从去年开始，尼山这里就是全省最重要的学生游学和传统文化教育基地了，每个周末都应接不暇。

吵吵嚷嚷的声音远去之后，我退回到庭院里，想静一静，让大脑先行进入儒家学说的疆域，想一想自己期望得到什么样的启示。“儒宫”之名来源于《大学》。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”教育的宗旨在于弘扬光明正大的品德，使人达到至善的境界。儒宫因此也称“大学堂”。

入口大厅作为儒宫第一个室内空间，以“集贤厅”命名。在这个空间里，我见识了一种巧夺天工的民族工艺技术——东阳木雕。木雕，材质来自树木，生命的灵性和气息潜藏其中，像一个人死死抱着灵魂不放。集贤厅桁梁下的龙形牛腿、大厅顶部的“麟凤呈祥”藻井，精致，精密，精美，精湛，皆为木雕佳作，尤其后者。整座藻井用一百六十八个斗拱支撑、六十四个牛腿加固，由最底层的八角形开始，逐渐向上收缩，最后以圆形的井芯收锁，高浮雕站立的麒麟和飞翔的凤凰祯祥安宁，其形制远超北京隆福寺那个同名藻井。

忽然想起学生时代读过的一本书，《拜占庭的黄昏》，印象最深的是关于拜占庭时期宫廷建筑的描述，奢华的中央圆顶，金碧辉煌的装饰，取材于《圣经》的大理石镶嵌画、壁画、细密画、圣像画等等，为一个现代故事营造威严的背景，坚固的信仰压倒轻松的恋情，以至于让我对一个时辰和一个历史名词至今记忆犹新。

从集贤厅通往二楼的宽阔阶梯称为“大学之道”，共有八十一级台阶，也叫台阶大厅。大厅里置有大量寓意“长明”的蜡烛，象征儒家思想长盛不衰;两侧墙壁自下而上，镶嵌着刻有儒家经典的巨幅竹简;台阶中间从低到高依次摆放了九个博山香炉;台阶尽头高悬一幅巨大的黑框金字匾额：高山仰止。“高山仰止，景行行止”，一个人品德崇高，就会有人敬仰他。这话当然是用来赞美孔子的。

在三楼的仁厅，三千平方米的“大课堂”里已经坐满了前来游学的学生，听课、抄经，是这个厅里日常举办的两项主要活动。在老师的统一指挥下，孩子们一本正经坐在蒲团上，正“手”读《论语》。我很纳闷，手是怎样读书的？因为是散客，我没有机会参与该项体验，但我实在好奇，便走到最后一排学生那里，想看看能不能找到机会尝试一下。发觉有人走近，好几个学生同时回过头来看我，显然，他们并不专心。接下来，孩子们每人持书一册，跟随舞台上的领读人齐声吟诵——“子曰：‘莫我知也夫！子贡曰：‘何为其莫知子也？子曰：‘不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎！……”

我对这样的氛围和情状是不适应的。吉杜·克里希那穆提认为，人人皆有能力靠自己进入自由了悟领域。也就是说，生命自己，会找到蓬勃之路。“彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。”（《师说》）关于教与学，孔老先生是宽容有趣的。一次，他与其弟子子路讨论卫国如何治理，孔子说“先正己”，子路嘴一撇，说，老师您真是迂腐。孔子好不尴尬，憋了半天，嗔怪子路“野哉”二字了事。孔夫子其实并不迂腐。子曰：《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。孔老先生是“思无邪”的，这从他主编的《诗经》里可见一斑。“东方鸣矣，朝既昌矣”，妻子催促丈夫快快起床赴朝;“匪东方则明，月出之光”，丈夫赖床，说那是明月发出的光亮。看，多么活泼自然的生活场景，真真令人忍俊不禁。

一次，读布罗茨基关于伊斯坦布尔之行的笔记《逃离拜占庭》，不着边际的长篇大论让人昏昏欲睡，但有一段话引起了我的注意：“然后他们会拿出倾盆大雨般的证据和无可反驳的事实，证明前伊斯兰文化是具象的，并因此证明在这个领域西方根本就落后于东方，证明装饰原本就是非功能性的，证明空间优胜于时间……”布罗茨基将自己描述为“一个地理受害者”，那么，孔仲尼是不是“一个时间受害者”呢？

儒宫南侧那个最大庭院的池塘里养着锦鲤，鸟笼里一只黄腹角雉模样的鸟目光呆滞。它们不再是自由自在的野生动物了。隔了山峦与河流，孔子时代山邈水重，许多问题有待进一步阐释，比如：对一座宫殿的赞美有无意义？对一种学说的过分倚重是否妥当？对时间的永久性信赖会不会落空？

月光：温柔的叙述者

日落以后，一阵风刮过，气温开始下降，尼山的天空变得澄澈。晚场“明礼生活”仪式还要一个多小时才举行，我走下石阶，准备找地方吃晚饭。

辟雍广场前有一条人工河，河水来自沂水还是泗水，不得而知。河两岸植有各类奇卉异草，遗芳尚存。沿堤岸行走，空气中散發恬淡清香，甚觉惬意。月亮何时升上了天空？粼粼月光洒在水面上，波平如镜。河边芦苇摇曳，啊，这就是《诗经》中的蒹葭么？“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”河边芦苇青苍苍，清早露水变成霜。心上人儿在何处？就在河水那一方。好吧，就从这一刻开始吧，我决定不再挂心明礼生活仪式，也不去想象孔子周游列国图呈现于水幕和夜空中的景象。地上的草、水中的鱼，这满载勃勃生命气息和生命哲学的灵物更让我感动;一阵风，一场雨，更令人挂念。每年冬天，我都期盼一场大雪打破冬日的单调和枯燥。我还记得二十世纪八十年代末那一场暴雪，商场顶棚坍塌，水电线路中断，我踏着没膝深的积雪去商店买蜡烛，回到宿舍彻夜看书复习;2012年12月25日，传说中的世界末日，大雪降临了，残鳞败甲，天地苍茫，我执意去山上看雪——确切地说，不是去看雪，是去祭奠一段感情，它不期然到来，又很快消逝。如果能自主选择，我更愿意与一个人、一种信念或理想地老天荒，生死相守。可是时间多么可怕啊，再刻骨的人和事，终有一天都会变成伤痕。我在山路上摔了几跤，手破了，鲜红的血滴在雪地上。傍晚时分，我从山上下来，走进山脚下一个小酒馆，要了两碟小菜，在周围酒客的惊诧中，一杯接一杯喝完一瓶二锅头，踽踽离去。

“大地上本无悲伤，只因欢乐之物退隐，伤悲才成其为伤悲。”神学家雅各布·伯默看着一朵花的隐秘内心在时间里枯萎，说了一句不痛不痒的话。他也许不知道，一朵花的颜色、形状、气味，除了遵循生命规律之外，也会陷入狂想。

辟雍广场离我越来越远。回头去看的时候，一只猫突然从草丛中蹿出，与我擦身而过，朝山上跑去。月光下，孔圣人站在广场最高处俯视，恂恂如也。

责任编辑：田静