逝物之歌

唐棣

树猴

1989年之后的每一年秋天，姨姥都会来我家住上一段时间，帮我妈做做活计，陪我妈说说话。父亲死去之后，母亲带着我，在一个小村子生活。

这个从遥远而神奇的地方来的人为我描述的那些场景，特别符合我幼年时期的梦境——村边一片湖水，远处一座山，山上一座塔，塔还是白色的。山上有一种特别小巧的动物叫“树猴”，小如手指，在树上趴着，和树干一个颜色，隐蔽起来很难被发现，叫声又像老鼠。我无数次求她为我带来一只小小的樹猴。

每次，她都爽快答应：

“下回，我来之前给你去抓！”

可是每一年姨姥的来到总令我失望，每一年她都为自己的空手而来变换着借口——

“什么没抓到啊。”

“半路跑了啊。”

“家里没有火柴盒了啊。”

…………

慢慢地，她在我的童年里成了一个言不守信的人。每年，我妈都安排时间，把姨姥接过来住一段时间。我很奇怪，我妈眼里的姨姥，好像是一个能理解她的好人。

这样的日子延续到姨姥上了岁数，腿脚不便，才减少了往来。

长大后，我去了姨姥他们村，真是一个很遥远的地方。我在村里听他们村人说起姨姥爷的故事。别人都是从姨姥如何能干、能照顾人，虽然知道姨姥爷养了别的女人，还是每年冬天做棉衣托人送到城里去，年年未断等等说起。

从这些看来，姨姥这么好心，不至于无人陪伴她最后一程。因为一些原因，姨姥摔了一个跟头就去世了。我妈嘱咐我去看她最后一眼，她自己因为一些原因没有去。早晨出发，等我转车到那里，天色已经不早了，姨姥已变成了灰土一抔。我没胆量上前去问姨姥怎么会摔跟头摔死的，也没敢走在亲人的行列里披麻戴孝，只能低着头混在送葬的人群中，随队伍缓缓向前。

那天葬礼结束后，我在他们那里走了很久，也找了很久。遇上人问我这么晚了在找什么，我都没有说。实话实说，我心里对姨姥的想念并不多。唯独小时候那几次关于“树猴”的场景令人回味，她在后来我长大后的几次见面里，留下的印象都很模糊——小个头，皱纹很深，脸上因为抹着雪花膏而闪闪发亮，善说故事，家里墙壁是油黑油黑的，一直点着十五瓦的灯泡……

忽然想到，在我上高中的时候，岁数大了之后，很少出门的姨姥，忽然到我家里住了几天。她一进门，看到我家里新装了电话机，一连几天，直到离开，都在指责我妈：“你装这个有啥用？啥事别老跟人家比。”

姨姥的话令我妈也十分不高兴。人和人一样吗？不过，话又说回来了，人和人不一样吗？

蚱蜢

据说，蚱蜢的种类在我国有三百余种，我们这儿常见的有三种。

我所见的一种体型最大的土蚱蜢，土色，趴地上，人蹲坑似的，和土一个颜色，很不好找呢！身长近十厘米，后腿粗壮，蹬一下，就能跃出去老远。我每回逮起来都一头汗，不过值，就那腿儿咬着带劲。不怕你笑话，我现在吃螃蟹爪时，还是觉得是一股蚱蜢味儿。

小时候，我们给它起了外号，像人一样叫“大蹬腿儿”。“大蹬腿儿”现在地里还是能见到的。

还有一种绿色的，桶状长身子，腿很修长，要是人的话也是美女。它比“大蹬腿儿”能飞，我们逮到时，都拿住它的两条长腿，让它跳舞，也就是一上一下地颤悠。吃起来硬硬的，好像咬葱秆儿。我觉得不好吃，是最早罢吃的一种昆虫了。

头部平板的“油蚱蜢”多绿色，身体方正，浑身透亮，油腻腻的，雌的大，雄的小，也是作为吃食最早的一种。嘴里含着，有股清香，油嵌在略略的土味里，一股股的。现在，饭店里大概炸的是这个东西。好吃，出油多。以前看书有个词：“螽斯衍庆”。我曾以为“螽斯”是这东西，看着像。查了查，知道不是，它们同纲同目，不同科，算一个系列。

油蚱蜢是我重点的突袭对象。专逮母的时候多，公的小。秋深，母油蚱蜢肚子里有籽儿，还没下时，我们就出动了，身上啥也不带。我们的工具是野地里的毛毛草串。毛毛草遍野皆是，一路上随手“嗞儿”地一拔就是。串油蚱蜢得从“脖子”进去，那儿是个坚硬的鼓盖，一层薄膜粘着，捅破了还活着。毛毛草的茎秆像针，一扎就过了盖儿。一个、两个、三个……我们就这么串着。

放学后，男孩都在田野。最佳捕食谁愿错过？错过某科作业可以，错过某顿饭也可以……我从孩子时代总是错过不该错过的，比如某顿饭后给我送作业本的她。妈妈说小丫天黑才离开的，那时，我正提着几根沉甸甸的毛毛草往回走呢。

火车

1979年的秋天，荒废的火车站改建成了养殖场。老嘎子成了那里第一个上班的人。他爹死得早，家里越来越揭不开锅。正好是赶上计划招兵，他眼前无望的生活多了一条路，还是一条长长的铁路。从部队下来那年，第一条铁道从村里修到了镇上。他打听到车站要招人的消息立刻就去了。还好，样样合格。

老嘎子在铁道上班之后，领导让他这个年轻人多锻炼，一人跟火车，晃信号旗，特别辛苦。有人请假，他就日夜兼程，所以长期住宿舍。

这天，火车到站，他坐在蒸汽火车头前的铁台上，眼睛看着自己的腿在空中摆动，他觉得一个人好累啊。下班回宿舍的路上也一样。他觉得累。他觉得，一个汉子老说累，不好听。

他二十五岁那年春上，有人给他说亲。女子比老嘎子小。说亲人上门说亲，女子个头高，老嘎子他妈说，好。说女子人特别白，老嘎子他妈就说，好。说女子家务利索，老嘎子他妈还说，好。

我们这儿，女子到男方家住一段，风俗叫“认活”。约一个礼拜要认女子手上的活是否做得叫婆家满意。认活那段，女子住老嘎子他妈的屋。吃饭时俩人见面。老嘎子大约一个礼拜回村两次，当着他妈，俩人低头，不说话。有时，俩人会一前一后朝石榴河边去了。老嘎子就想跟女子说话，她也爱听老嘎子在河边跟她一个人儿说话。开始，她听不惯他嘴上的文词。比如，你跟他说一件事，他就给你分析一下，最后总结出个道理。

我们的表达里通常不叫母亲，而是叫妈。回头说亲人听了女方家人的话，找了一天，在镇子上找到老嘎子问啥时办事，老嘎子没来得及回去，半路陪说亲人去了柳树圈。

女子站在那天他眼睛里看过的两间房前。灰扑扑的小院子里添了四只黄色的小鹅。老嘎子走后，老头的担心像好了一点，女子她娘就说，我看挺好。女子她爹说，听人说他那寡妇娘……有一天，老嘎子在家里没找到女人。

他娘冷冷地说：“好像去投河啦！”

女子在河边抱住他大腿，哇哇地哭，没说话。

老嘎子没问出女子为啥认活认得好好的就跑了。

说亲人的家门也关起来，敲也敲不开，喊也喊不动。

从这之后，老嘎子疯了。疯了就大半夜跑到他娘的屋，手指着老人说：“我有病！”疯了就大半夜往镇上跑，一边跑一边又喊：“我没病！”

两年后大地震，从瓦砾堆里爬出来的人灰头土脸，看见老嘎子就问：

“跑柳树圈来干啥啊？”

老嘎子说：

“来看看这边的灾情！”

他赤着脚，脚上、腿上满是鲜血。他站在一块半截的砖墙上，抹掉脸上一块土，从那里露出的眼睛在四处瞅。不一会儿，老嘎子从墙上走下来，柳树圈人想起什么似的喊老嘎子：

“你娘怎么样？你来这边瞎跑啥！”

老嘎子说：

“我母亲啊！我母亲还在土底下压着呢。”

又问：

“你在这边干啥，还不快救人！”

老嘎子一摆手：

“没死透，不急，不急。”

然后，向远处那个村子跑去。

这个人是疯了吗？有人说疯了咋知道往喜欢的女人村里跑，不往别处跑。一想也对。

1979年大地震毁掉了村子和所有交通。那条铁路线也没办法走火车了，老嘎子在养殖场做饲养员也是政府安排的。他对那里最熟悉，原来这里就是一个小火车站，每次休假回家他都要从这里下火车。

露水

我们管那片飞满水鸟的地方都叫洲——锚洲、内洲、外洲。其他洲上的鸟，大多有着长长的细脚儿、长脖儿、尖长的嘴，如白鹭、灰鸠，还有些叫不上名字的，喜欢单脚立在水中，缩着脖子打盹，冷不丁，脖子扎进水里，就有小鱼小虾闯进了它们的硬嘴里。

奇怪的是，只有锚洲上才有这种鸟。露水是一种只闻其声不见其形的鸟，平时很难见到，都躲在芦苇中。它的叫声别致，早晚啼叫。我们这儿的人对露水的叫声还有许多种说法，或说露水是小鬼的化身，谚语“听到露水叫，哄上孩子快睡觉”的意思是怕小鬼招惹孩子。

露水是那么多洲上最美的鸟儿，据我爷爷说，素素也是我们这儿最美的女子。

更奇怪的是，露水和素素有關。

女孩素素身材高挑，皮肤白净，喜欢手捧白花，爱坐在水边唱歌。素素为情自杀的第二天，男知青回来过一次，乡亲们把他打了出去，让他一辈子背着这个情债。素素葬在石榴河畔的那片芦苇荡背后，那是她平时唱歌的地方。在悠扬的唢呐声中，一只露水长鸣着飞过她家的院落。吊唁的人久久地看着天空，他们说，素素没死，只是在白天与夜晚化为鱼，在水中游弋，清晨、傍晚化成了露水。

那条日夜奔流的河是素素和城里男人爱情开始的地方。时间过去很久了，荒草丛生，很多坟头都找不见了。唯有素素的坟没有被草湮灭，反而逐年增大，越来越明显，像多年来不停地有人看护似的。

每当我从那条河边经过，都会禁不住朝里头看。到了每年，洲上水鸟聚集的那几个月，素素的坟头上都会摆着一束净白的花，特别显眼。直到冬天，雪花一簇一簇，捆着绑着，落满枝头。

责任编辑：沙爽