生土园记

赵冬妮

一

天不下雨时，我就穿它——四十三码雨靴，在园里干活，给地浇水，给麦冬除草。西窗下有一畦菜地，不穿雨靴进去不行。下雨天雨靴反倒不穿了，靴口太阔，雨水灌进去，就会发生沉船事件。在雨天，靴口朝下扣在木板台上，靴底朝上，积淤的泥土被冲洗掉，靴底的波浪纹路被洗得干净，色彩清幽透亮。但很少下雨，这园子一年四季似乎都在盼雨，下雨园中的活就省去大半，人闲坐在窗前，翻书或也不干什么，只看着窗外景致，至少不用每到傍晚就四处浇水了。凯不让我穿大雨靴，那是他的雨靴，我有我自己的，可自己的好穿不好脱，每次往下脱时都像遇到饿鬼，脚被死命吸住不放，气得我把它丢进小竹林里。

那天上午去物业取快递，路边树坑隆起的土堆，被我鞋底轻轻蹍开一条，土质好得令人惊讶，疏松又有潮湿的气息，马上我就想，这里边好像是有一半的马粪。

一只蜗牛停在墙上，身上驮着的小圆房子透出暖光，手指碰碰，它落到地上，内部原来干死了。它大概是想从墙里爬到墙外去，我捡起它问，这里不好吗？我穿着雨靴在园里走，一个小园子而已，围墙从四周围起来，墙里是土，墙外还是土。麦冬蜷曲起身体，裸露出来的土冷硬如铁。我很想像有些小说中描写的那样，抓起一把土，这根本做不到。北风越过溪谷的低洼地直吹过来，这里气温一向低，比市区低几度，土不是冻硬，而是原本就硬。

好土激励着我，或许是马粪这个活物蠕蠕而动，在天寒地冻的园子里我走了很久。过去在身体里造了所大房子，还在大房子里饲养了很多动物，房子是你根本看不到的，就像是黑暗中的黑暗，动物也无声无息，都在等待某个时刻，或等待一口气、一个眼神，在你意想不到当中，突然间全部复活。作为动物的排泄物，马粪不会甘于自动消失吧。它出现得那么迅速，那么鸠占鹊巢，是有道理的。要是知道，它几乎盘踞了我少年时所有的冬天，所有冬天我都在大街上四处寻找它，它今天的归来，也不过是一声有质感的应答。

上学没两年我知道了要捡粪。小学生捡粪上缴学校，是寒假里的大事情，年级高低定量不同，缴粪三百到五百斤不等，寒假结束后大红纸表彰，发现也有同学缴粪八百甚至上千斤，在墨迹未干的大红纸下我们登时面面相觑，瞠目结舌。

捡粪最盼天寒地冻，越冷越出门，跟在一辆马车后面，一路顶着寒风已不知走了有多久。家门口捡不到粪，我们最初都不想走太远的，可沿大路走着走着，就走远了。我们住在山与河之间，那是一块又美又荒疏的腹地，从我们河这边，一路向北，经过一座有几百年历史的颓败老城，山脚下就有钉马掌的，还有配种站，叮叮当当，那都是粪的发源地。夏天菜农们从山坳里出来，自两座山间穿过，往城里送菜。冬天的大车仍循山隘而出，拉大车的马、骡子、毛驴和牛，在街上跑着走着晃荡着赶路，这些驯服的食草动物，温良而不知疲倦，每个都有潮湿的大眼睛，稀疏的长睫毛结着一排白霜。如果看到哪匹马或牛在哪儿稍作停留，补充秣草，我们就会惊喜，像有生以来见到第一头动物那样发出叫喊，我们围着它跳，歪头细看它的眼睛。这些食草动物，它们走出乡间的田野和棚厩、畜栏，行进在城市嘈杂的大马路上，有的屁股后挂粪兜，有的不挂，夏天我们恨那些不挂粪兜的，冬天恨那些挂着粪兜的。现在夕暮如常，我們的眼里便只有马粪。要是能捡满四百斤马粪，那个冬天就不是寒冷，而是纯然变成了金色。

二

树移栽自十几公里以外的山中。那时从山脚走到山顶，也并没有一条明显的道路，将近谷雨，还没有雨，山地干得冒烟，鞋和裤脚浮满尘土。在漫山遍野中我们终于选中了一棵小树，轶林说这就是你想要的树吧，分叉点低。凯说也有点太低了吧，不过也好，小庭院。等到选山樱树时，树几乎都被挖完了，在剩下那些低矮的没人要的树当中，选的还是分叉点低的那种。山势平缓，寒风小刀似的割在脸上，山樱树结满了花骨朵儿，几乎就要开花了。

事后，我一直把那山叫荒山，不知道这些树怎么看，毕竟那是它们的故土。我只能说是故土，它们的出生地，它们的出生方式，是一棵树的嫩枝撕下来插到土里，还是由一粒种子萌发，我无从知道。也许只有种子直接发芽的那块土，才更应该叫作故土。可是种子，瓦罗说原始的种子有看得见的，有看不见的，看不见的种子在空气里，也在海潮里。

初时总要浇水，保证这离开故土的树成活，后来就没法止住了。天总不下雨，三年间的几场雨差不多全记在我心上了，像就住在干渴里，像我住在那些树身里。我变得吝啬，每一滴水都不轻易放过，淘米水洗菜水，烧每顿饭当央都要从厨房端到园子里，浇到树下，然后再急忙跑回厨房。我想雨露均沾细腻到每一棵树，每一株草，没有在盛夏日落之后给草木浇过水的人，是除不去那份分别心的。雨露均沾的爱，在清晨的一场露水中，在不倦的注视中，是人下沉到了具体事物，是那些肉眼看不见的种子，最终落进了身体里。

关于树，我有过好多种设想，我几乎说不上有什么不喜欢的树。等到自己有个小园子，脑子里就凌乱了。樱花树，苹果树，鲁迅的枣树，还有落柿舍的柿树。落柿舍我在京都时专程去看过，秋冬更迭之际，经过一小块麦秸色稻田时，远远看见庭院上空高低参差的柿树枝头上，结满红艳的果实，就在那树下，俳人松尾芭蕉曾住过一段日子。我手里有本书套发黄的《嵯峨日记》，在慈恩院每年一度的古旧书市上买的，俳人芭蕉住在落柿舍时期写下这部日记，他对落柿舍曾如此讲述：“去来性疏懒，窗前荒草离离，不加芟除。数株柿树，枝叶纷披，遮蔽房檐。五月，雨水渗漏，铺席、隔扇霉气充盈，几无寝处。户外，树影森森，殊觉可喜。此一地清阴，乃去来送吾之最佳礼物也。”去来，向井去来，也是俳人，芭蕉得意门生，落柿舍是他的家，故芭蕉得以寄住。

三

除了杂草，两年多园里没有种草。杂草芟除，随即新生，我在园中走来走去，最为随意。有一两次在园中踱步，脑海里突然想起陀思妥耶夫斯基，“监狱大院长二百步，宽一百五十步，呈不规则的六角形”，第一次这样想时，我感到一阵战栗，身体像被谁突然一把抓住，被握在一张大手里，我是被囚禁了吗？我开始迈开大步甩开这个闪念，我从这头走到那头，长三十步，宽十五步，我能丈量的也仅有这一小块地，就像我今生，也仅有这一小块地。我觉得杂草也很美的，甚至荒芜也很美。荒芜于我并不陌生。幼时的身边事物，也不过是给泥土穿上衣裳。谁能生长，谁势必生长，大地上有必死的植物，也就有必生的植物，就像车前草，诗经时代就“采采芣苢”，采啊采啊，我年少时一路跑向河边，哪里不见芣苢，古人言其在“牛马迹中，故有车前、当道、马舄、牛遗之名”，我则仍叫它车轱辘菜，我看过它长在车辙里，在牛马蹄印的泥洼里，车马走过，它们重新挺起叶片，我用手撕碎叶片，一根又一根细筋露出来，打着卷抽搐着翻转，充满弹性，越抻越长，并不能一下撕断。

最终还是种上了麦冬。麦冬就像一道窄河，将杂草推上了彼岸。之前看到园中杂草的人，纷纷说这太难看了，荒郊野岭的，于是我看到自己的身影，怎样从杂草间拔出双脚，慢慢慢慢地开始离开。关键是土更加瘦了，我觉得是杂草掠去了它本就不多的营养。轶林大笑着说，这本来就是些回填土园林土，可不是你想要的那种土。我想要的土当然不是这样，干硬得像块失油的生豆饼，掰开看它的内部，更是不像黑森林蛋糕那样层次丰富，腐殖土表土底土，一层也没有，它只是在等待，等待在时间中渐渐风化身体，它在吸气呼气，风迟迟不来。它还是生土，闷不作声，你听不到蜈蚣在四处觅食沙沙跑动，听不到其中隐藏着的针眼大小的捕食者和被捕食者。

我住在这里，就在山与海之间，只是离海更远，我更在山脚下。我离开市区，年轻时到异地，现在又走向异地边缘，有时觉得就像支部队在战后节节后退，最终在这里落脚，又继续当着过客。我问轶林：这块地儿，过去——在我们没来之前，叫什么名？他说：曲屯。我问：曲屯大吗？很大，四百来户。那这些人呢，都搬哪儿去了？哪儿都有，在那边回迁楼，还有很多别的啥地方。我知道轶林也不是土生土长的，就问他：你几岁到这儿来的？他说，十九二十岁吧。我笑了：那你跟我们一样，都是外来户。轶林马上就说：那可不一样，我还住不到你们这样的房子。我转身走开不理他。我觉得我们就像在自己身上剥洋葱，剥开一层又一层，都不知道自己是想更辣一点好，还是更不辣一点好，总之我们彼此都一样，层层都一样。

我开始查找资料，在淘宝中跟店家讨论，哪种草北方容易越冬，又不特别高。选中了麦冬，一种我从未见过的草，或者我见过又根本不认识叫不出名的草。移栽麦冬时夏日将尽，那天清早轶林带了工人来，有时荷花池里的水管也打开，一边放水浇地，一边种麦冬，园子渐渐变成绿色，清水涓涓细流，一只彩色小鸟飞来，立在池边，不远处人还蹲在地上植草，它横着左右跳跳，一头钻进池水里，又一头钻出来，在麦冬丛间激动地抖擞羽毛。那天四点钟天空发暗，随后落雨，雨淅淅沥沥，散漫和顺，在天地间拉开了一张缀满细碎银珠的亮晶晶大网，麦冬从泥里爬起身，弯曲起细叶，幽绿在水光中闪烁。天黑透前，雨声激烈，雨下大了开始跳舞，我光脚跑到门外木板台上，雨靴早已倒扣，我借着雨水洗刷地板，再把园里能洗的全洗过一遍，我赤裸双脚，跑来跑去，并不着急，雨在四下里等着我。是入夏以来的第一场大雨，轶林在电话里说，我家媳妇走半道上就下雨了，她就站在雨里，在雨地里不走，最后衣服都不用洗了。雨断续三天三夜，麦冬喝足了水。

该给麦冬除杂草了。与杂草的辞别就像做出了选择，我不能同时离开和抵达。凯不叫我干这活，与很多人一样，他们好像商量好了众口一词，你不能把这当成营生，你不能真的干这个。言外之意，意思意思得了。那我能干什么泥？我个子不高，也不够强壮，我性好读书，可穿上雨靴走进园子一切都是愉悦的。麦冬使雨鞋安静下来，不再随意踢踏踢踏，它羞于自己的大块头，怕踩踏麦冬。有时我也没想过要做什么，只是走走看看，然后就蹲下了身，手伸进麦冬，很快手就变成一条蛇，像行进在一句古老的谶语里，它肚皮擦着泥土在麦冬间游走，它能用肌肤感触，知道哪一棵是碎米莎草，哪一棵是牛筋草，它会躲开大蓟，让它留在麦冬中间有朝一日开花，但遇不到车轱辘菜，一直没遇到过，有时它会停住回想一阵所谓的“牛马迹中”。

四

我跪在泥土上，觉得自己就像在曾经看过的一幅木刻版画里，两膝张开跪在场院上扬起一簸箕谷粒。微风吹来，其实我是在树下，正扒开一堆草窠察看泥土，那是堆金鸡菊矢车菊的草窠，下面的土色有些发黑，潮湿确切无疑，数十只小虫暴露在阳光下，瞬时间被无数光镞击中，就好像遇到了战争突然打响，它们纷纷逃亡，慌不择路朝泥土里拱，草丛间钻。金鸡菊矢车菊又高又疯，凌乱不堪，我指着它们对凯说，古诗里说首如飞蓬，差不多就这样子。我想总之飞蓬也属菊科家族，可以同怀视之。我拔掉它们，厚厚地盖住树坑，这是不是也能养护泥土呢，日光不进水汽不失，阴影渗入泥土，泥土湿润黝黑，我只愿泥土丰腴。靴底又平又软，稍稍用力，就會像犁头蹚开泥土，泥土露出内脏，我想我最终看到的，就该是那种马粪的纤维。我缩回到少年，回到在学校农场耕地松土开沟作畦时看到的那种土，那是乡土，在林间空地，经过严冬后它在锄下纷纷翻涌开，那时我就想过，这得多少马粪啊。

泥土在指甲缝里。惨不忍睹。我用小刷子在流水下洗刷指甲，去除那些泥土。总想不起戴手套，想起时已经晚了。弗罗斯特说，我们先属于土地，然后土地才属于我们。我一直觉得自己还孤零零的，从没有过彻底的“属于”。十多年前有天傍晚，我跟凯在街上走路，四下无人，我把脸贴住他后背，闭上双眼大声问：老道老道到家没？没有应答。后来说起，我说这个游戏，小时候你们没玩过吗？我们小时候经常玩，就是这样，一人脸埋在另一人后背，闭着眼睛由他带着走，边走边大声大气地问：老道老道到家没？他大声大气地应：没到家。继续走继续问，直至他兜够圈子终于站住一声高喊：到家了！那时你被带到一面红砖墙前，一棵树下，一块石头前，或一块土坷垃那里，甚至是马葫芦盖那里，总之千奇百怪全凭他脑里的火花，全凭他到处寻找，找到后他转身跑掉把你丢开，你不知道自己是到了哪里，伸手摸到的是什么，睁眼时还踉跄着往前扑空一步，随即才发现是一块土坷垃，或一面砖墙，你拍它一下算是认家后，当即转身离家去追赶他，抓住他带他回家，再由他发问继续寻家，老道老道到家没？有时怎样跑也抓不住他，你总是赢不了。我在洗指甲缝时会想起这些事，觉得那是我童年中最难揣摩的游戏，充满意外又无可逃脱又难以追赶;同时我也奇怪自己对泥土有着的复杂情感，我怕脏，有洁癖，一方面我又欣喜得到的那块土坷垃，或那一面砖墙，觉得那都是最好的家。年少时，或已成年了，我也会让自己躺在一棵大树下，让身体贴着泥土，很久很久，一动不动，我曾把这样的时光写进诗里，记录我与一只蚱蜢的长久相视：“午后温暖 / 那时你倒下来，你还幼小如鱼 / 却是一只蚱蜢历史复眼中的自然归位 / 草梢多么整齐，每一棵草 / 都有着差不多的长度和枯黄 / 你成为它眼中的一滴泪，活下来 / 是投向它最后的长久微笑。”我在蚱蜢眼中把自己归还到泥土，毫厘不剩，我就这样挑三拣四的，跟泥土打着交道，但心底里有声音一直固执地在说：属于它。

五

雨靴会对我说，走，我们到菜地里摘黄瓜豆角去，走，我们去看看那只被谁描了眉毛的橘猫有没有翻墙过来，是不是它把你那只受伤的斑鸠拖到了仓房。我起身就跟它去了，我们并不远走，始终在园子里转。当它哪儿也不去，什么也不做时，就守在门槛外，静静地待在暖阳里，像灼热退去后，“人的肉体开始觉得舒服多了”。两只雨靴很少整齐排列，有时两只鞋尖向内扣着，有时一只在前一只在后，它守住了那一刻——我在门口站住且光脚离开——守住并让那一刻停留，像是神的庇护。

我无意间看到它的样子，便坐下来细细端详它一阵，有时我干活干累了，躺倒在地板上，一翻身看到它在对面，正好冲着我。它沾满泥土。泥土也使它沉重，而沉静。入夜，我翻看梵高画过的几幅农鞋，读海德格尔，读赫西俄德。赫西俄德思考一切事物，在他的《工作与时日》中，我深深感慨他对身体的体恤和照顾：秋是最好的时日，“人的肉体开始觉得舒服多了”，而冰天雪地时要保护好自己的身体，“你得系紧正好合脚的靴子;靴子要用牛皮做成，里面要衬一层厚厚的毛毡”，“你要赶紧做完活及早回家”。这靴子它有鞋带，尽管这鞋带并没被提起或描述，借助微弱的灯光我还是看到了，并看到了时间好像从未有过间断，它在一双靴子上留下细密的针脚。

我的雨靴踩在无尽的时间线上，了无踪迹。一种深沉的情感于暗夜中涌起，我不是农民，也不谙农事，我没有走过旷野田垄和寒夜，也许正是这样，我更觉得进入了无可拆除的孤寂之中，雨靴也只是我踉跄行走的一个轮廓，是我在地上的陪伴和温暖。梵高笔下黑魆魆的农鞋也尽透着孤寂，那些农鞋没有背景没有环境，但显然它经过了大地，它的样子早已走形，充满劳作的疲惫艰辛，几笔土黄色涂在向外翻开的鞋帮里，鞋带像树枝一样转折，弯曲，是铅白色，一圈圈穿过鞋眼，暗黑色鞋面和鞋底上也落几笔铅白，都是光都是澄明，也是农鞋本身的破旧和磨损。而读海德格尔，我更爱他对南黑森林的描述，我为什么住在乡下？他触摸着风物变幻中的日常存在，他会打开一件确切到农鞋那样具体的事物，他站在时间最初的始点，引领我从那出发一步步学会还乡，“每个人都将替自己找到适合自身的还乡之路”。我也走进我自己的，在有限的余生里开始缓慢的归乡。

责任编辑：沙爽