读顾随二札

吴祖丽

不知老之将至

很多人喜欢顾随先生解读古典诗词的风格，大约是因为他不严肃、不枯燥、不正儿八经，随兴而至，兴尽忘返。

比如他说：“作文用典一为炫学，一为文陋（掩饰自己的浅陋），炫学也不免文陋。”读到这里，我能想象他为什么不那么待见李商隐了。李商隐爱用典，且隐晦迷离，难以索解。尤以《锦瑟》为代表。反过来说，《锦瑟》之好，也好在隐晦迷离，复杂多义。人们从中找到共鸣，发现自己内心情绪的映照。这大抵也是禅宗里说的即物即心，即心即物吧。谁不曾有过黑暗的青春、孤独的爱情、琐碎无解的日常，以及眼看离梦想渐行渐远的中年呢。

他说：“人不读书是可怜，读书太多书作怪，也可怕。”这句话看似不讲理，细想不无内在逻辑。我们都爱说无知者无畏，初生的婴儿总是纯洁而喜悦。苏轼也说过，人生识字忧患始，姓名粗记可以休。如此这般，不多不少读了些书的人，是不是刚好够得上自寻烦恼？梁文道有句话说得好：读书至少有一样好处，读着读着，不知老之将至。可见，读书这件事何其可贵而美妙，可以抵抗衰老和岁月流逝。这么一想，行为本身就有了美学价值和哲学意义。

他说：“我不太喜欢自然，而喜欢人事。”我自然联想到他在前面措辞严厉地批评杨万里的《田家乐》，认为欣赏《田家乐》的人都是毫无心肝，不要说思想，根本没感觉。读到此处有些意外，这个观点失之武断，秉持自然主义思想的文人恐怕看了不乐意。《田家乐》大概很多人读过，很美的七言绝句：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”画面感和代入感很强，末句“已得清阴又得花”，思之欢喜。

叶嘉莹受业顾随先生，始于1942年。那年，顾随四十五岁，正值壮年。正是一个男子思想、才华最丰沛的阶段。他说什么，恐怕都是对的。

“中国文字可表现两种风致，一、夷犹，二、锤炼。”夷犹和锤炼是不同的语言风格。夷犹是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”;锤炼是“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”。夷犹是云，锤炼是山。夷犹软，锤炼坚实。夷犹和锤炼的区别亦在弹力，这弹力可以理解为语言的准确性和音律美。然而他又说，“长处即短处”。这里面就要调和，要掌握一个度。

过于锤炼，失去弹性，死于句下，多么可怕。大概夷犹的极端，就是没有力量，思想苍白。然而夷犹是种天赋，不是人人皆能领会的。如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”这样的句子千载之后依然生气勃勃，只能是妙手偶得之。尔等凡人还是应该老老实实从锤字炼句开始。有个写小说的朋友在朋友圈说，他经常因为作品中的一个句子、一个词、一个字而抱头思索，苦苦追求灵光乍现的刹那。写作者大概都有过这样的极苦痛，有时候又极愉悦的心理历程。

小时候学诗，从老师那里熟知贾岛写“僧敲月下门”的典故。贾岛骑驴吟诗，反反复复要找到最合适最准确的那个动词，到底敲好还是推好呢，为此差点撞到韩愈。这是一段佳话，也印证了陆机说的“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”。

锦瑟

一本《顾随诗词讲记》读了大半，除了感佩先生学识之渊博深广，更感动其至情至性，将学诗、做人、悟道隐含其中，静静散发着蕴藉深沉的学者气质和风度。

对《诗经》的解读，几乎贯穿這本书的始终。这部分，独辟一节“《诗经》谈片”，着重解读《国风·豳风·七月》。先生感慨，“三百篇”真是好，波澜起伏。1992年，我买了人生第一本《诗经》，江苏古籍出版社的。此后，陆续买到其他几种版本，以及学者解析《诗经》的著作。很多人如我，对《诗经》有种说不清道不明的情结。追溯我们的历史文化长河，实在是百转千回，《诗经》的流传，宛如神迹，是人的选择，也是历史的选择。它的意义，已不仅仅在“诗”，更在于“经”。这个经，比经典更经典。它是远古传来的民间歌咏、日常生活、阶级现状、礼仪道德、思想规范，是那个时代留给我们的可供思索和研究的唯一书证。历数浩瀚的文字海洋，能够与《诗经》分庭抗礼的，哪里能有？

《国风·豳风·七月》是首叙事诗。先生讲的很是生动顽皮，说《七月》所写是老百姓的日常生活，难写而写出来了，而且写的是诗，不是日记，不是有韵散文，不是账本子。一笑。接下来，又历数《七月》之好，概括起来有四：一是《七月》是非个人的，写的是豳地百姓，强烈的现实主义风格;二是《七月》是平凡的，平凡而伟大;三是《七月》写出中国人的乐天、天真和希望;四是《七月》是男性的，有力度的。顾随先生显然偏爱有力度的表现风格。《七月》除了有力度、有阳刚之气，亦有温柔灵动的奇思，比如这一句：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。一只蟋蟀，足以让我们抚今追昔，时间不曾远去，千古不过低头的刹那。我和你，相视一笑，莫逆于心。

李杜之中，顾随极为推崇杜甫，多处讲述他的担当、深刻和有抱负。而提起李白，总是一言难尽的样子。李白才气纵横，但思想不深。李白豪华浪漫，缺少应有之素朴。甚至，他说了这么一句有意思的评语：李太白太白，说话皆不思索冲口而出。

看似不讲理，其实也有辩证的东西在里面。先生对李白有客观之肯定，如：屈子之后，诗人有近似《离骚》而富于幻想者不得不推李白。又如：太白诗飞扬中有沉着，飞而能镇纸，如《蜀道难》;老杜诗于沉着中能飞扬，如“天地为之久低昂”。诗歌沉着到能镇纸，那岂非如玉如石。书中顾随类似的俏皮话比比皆是。

他认为《将进酒》和《远别离》最能代表李白的风格。《将进酒》确实好，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。写这首诗的时候，李白已经五十一岁，人生已然历经悲欢离合和跌宕起伏，却依然能够保有如此豪放酣畅狂放不羁的情怀，确非天才所不能为。

《静夜思》也好。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那是我们每一个人最初的审美，最初的对月亮的定义和美好想象。在我们刚开始识字的时候，在我们还没有离开家的时候，还没有学会思乡的时候，我们就知道把月亮和思念联系在一起。是李白教会给我们。

杜甫是李白的粉丝，有十五首诗为证。尤以《饮中八仙歌》著名：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”杜甫比李白小十一岁，据说李白也写过两首诗给杜甫作为酬答，这是偶像和粉丝的距离。

顾随对杜甫赞不绝口，不管说谁的诗，都能揪出杜甫来反证一下。此节说：“老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。”又说，“老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出高尚的情趣。”不知道在哪儿看到一句话，大意是指作品的风格跟作者的性格、家庭、社会环境、人生经历，甚至健康状况都有千丝万缕的联系，极有道理。杜甫经历战乱流离、贫困漂泊和孤苦饥饿，故而能有“三吏三别”和《茅屋为秋风所破歌》等名作。杜甫世家大族名门之后，自幼好学，年少优游，故而有《春夜喜雨》那种真诚和期望，那种繁花似锦的热烈，甚而还有“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”的句子，非比寻常的敏锐和纤细，足以让人怦然心动。

因为《锦瑟》，所以喜欢李商隐。

顾随在“小李杜”一节中，狠狠表扬了李商隐，说，“义山《锦瑟》可谓绝响之作”。

还有，“若令举一首诗为中国诗之代表，可举义山《锦瑟》。若不了解此诗，即不了解中国诗”。说中我心意。

很多人说李义山晦涩，盖因《锦瑟》。王士祯说，“一篇《锦瑟》解人难”。元好问也说，“詩家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”。可能正是因为《锦瑟》的多义难解，才有这么多人为之倾心。这就像博尔赫斯的小说，荒诞离奇，充满幻想，趋之者众。李商隐到底说的是什么？没有人能说清楚。正因为说不清楚，我们才可以从中照见自己的怅惘，从而各取所需，各有所得。

除了《锦瑟》，李商隐还有很多佳作，比如《夜雨寄北》，相传是写给妻子的家书。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”晓白简单，却情深如此。另外，他几乎所有的无题诗都很美，将平凡的日常生活美化成诗，并成就其深刻广大。

他的《碧城三首》历来众说纷纭，我以为，就是一首有关神仙故事的幻想之作，这本来就是他擅长的风格。天上人间，借古喻今，把自己说不清道不明的感情放在里面。纪昀说得好，“《碧城》则寄托深远，耐人咀味矣。此真所谓不必知名而自美也”。胡兰成在逃亡的路上给张爱玲写信，用了这一句，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。

有一晚在江南小镇，细雨霏霏，我们坐在茶馆窗前避雨。两岸大红灯笼的光影照进河里，如星光璀璨，雨落河面有小小涟漪泛起。此情此境，可不正是星沉雨过，当窗隔座，正好看见。

责任编辑：沙爽