烤火记

刘从进

烤火，是乡村的传统。对着一堆火，把辛劳一年后变形的身体和拉长的辛苦靠上去，摊开、烘干。

乡村人客气，绝不轻易吃拿人家的东西，但面对你家炉膛里的那堆火，却毫不客气。一进屋便把屁股粘在凳上，来一个挤一个，再来一个还挤上。烤火讲究伙伴。

灶膛前这堆壮丽的火就是大家贴心的棉，比现在的客厅、茶室要暖和得多。烤火摊里，七八个人，一开始叽叽哇哇乱哄哄。也有人一进屋就不讲话，只默默地盯着火光，烤一会直接睡过去了。讲的人讲着，睡的人睡着。慢慢地讲话的人越来越少，没声音了，头歪着像一只只睡熟的耳朵挂在那里。悄悄地另一种声音响起：呼—嗞—呼—嗞—越来越密，越来越响。仔细一听，只有出的气没有进的气，都在享受二氧化碳和一氧化炭微微入鼻的晕乎乎的微熏感。

最先入睡的那个人突然醒来，抬起头，怎么没人说话了？一看所有的人都睡着了，一个个表情痴呆，脸色酱紫，不知道还叫得醒叫不醒。他添了一把火，悄悄地回家了。慢慢地一个窟窿一个窟窿的人都走光了，直到深夜，最后一个人醒来，匆匆把火灭了，回家。

也有一起退场的。差不多到点了，身也暖了，乏也解了，有些人自动醒来，有些在半醒半梦中看着人家起身了，也跟着起身。拍落身上的灰，再一摸凉凉的后背，才知道背地里烤火一面热啊。突然有人大喊：“啊呀，我的袜子冒烟了！”“哎，我的鞋底烤个洞了！”在一片大呼小叫和忍俊不禁中散场，明天来得最早的还是这几个人。

老太婆则成天拿个火笼不离身，还把火笼放到被窝里，常常把被子烧成七个洞八个洞的，也有被烧死的。烧了就烧了，死了就死了，人老了，怎么死不是个死！一种习惯了的生活，不管带来的是什么，总觉得天经地义。

现在很多山村就像被遗弃的旧农具，静静地倚在旮旯里。冬日里更是干瘪得像木乃伊，几个干瘦的老人幽灵般出没，然而烤火的日子依然在，一烤就是一整天。

一、围炉夜话

早春二月，入夜七点多，后林山脚下一户人家的侧屋里闪着温黄的光，正在烤火。这个位置，搁以前是猪栏所在的地方，现在都不养猪了。

小屋里围坐着七八个人，我在门口晃了一下，被一个老头热情地邀进屋。他们先以为我是村里在外的年轻人或是哪家亲戚，努力辨认了一番，都不是，也很乐意，来的都是客嘛。

小屋中间一口上满锈的大铁锅里，横着数段老木头，红红忽忽的火苗燃烧着，整个房间都暖着亮着，墙角的一把犁已被熏得面目全非。这种老屋小，不密封，却能裹住一团气，挨挨挤挤能坐下七八个。老头说，每年冬天要烤三个月，每晚都烤。

那要烧好多柴啊！

柴有啊，老屋倒下来，那些柱子啊椽啊正愁没地方去呢。

看着一根根从老屋上倒下来的旧木条，我很感慨，这是在烧房子啊，烧的是老屋和里面的时间、故事，也是在烧掉烤火者自己的过去。

小时候烤火，柴并不好找。最差的是麦秸秆，很容易燃，“唿”一声火光四射，转眼就没了，留火不持久。最难受的是青柴，老是点不着，还冒出满屋烟，熏得人满眼泪。棉花秆是比较好的柴料，烧的时候噼噼啪啪，声音清脆，火也白亮，更重要的是留火持久。深红的秸秆上火光一痉挛一痉挛的像流动的血管，可以埋个番薯煨个土豆，烤得外焦里嫩，香甜香甜的。最高级的烤火柴当是树疙瘩，在山上挖出一个大树根，久放干燥，用软柴点着后，慢慢燃着，火光短簇，白亮，无烟，似燃着似未燃，仿佛永远烧不完。常听人感叹：“山里人，柴根当棉袄。”有时一个树疙瘩可以连烧好几天，且越烧越好看，慢慢变成一个狮子头或虎头，有眼有鼻有嘴巴;外面白白的一层，白须白眉白头发。老婆子们还用火钳不停地剔、敲，让它越来越像，惟妙惟肖，活著似的。这时候最适合在“狮子头”上烤一块麻糍，眼看金黄油亮又软又香了，一伸手，“啪”，掉火堆里，太烫了！正要哭，奶奶说，没事没事，拍拍灰还可以吃的！又含着泪笑了。

这个村子还有些人气，一个老妇自嘲：“都是些十不全的人，魂已经被阎罗王抓走了，壳还在，没用了。”很多时候他们似睡非睡，无喜无悲，任凭火苗忽忽地蹿着……可有时候他们又活灵活现，侃侃而谈，还会咕喽咕喽笑。我有空就来坐一会。

第一个晚上，大家从连日的阴雨说起。一个说，天上又没有水库，水从哪里来的啊，怎么下不完？另一个说很奇怪，听说地球还在转的。这一听，我来劲了，这个我懂啊！我大声地说：“地球非但自己转，还要绕着太阳转！”一边用手不停地画着圈圈。这时坐在角落里一直没说话的老妇突然大声说：“地球要转，屋不给它转倒了？真是没话找话！”哦哦，我吓一跳，赶紧低头不语。

第二个晚上，一个在城里当过门卫的老头说，最近交通局一个人上吊自杀了，患的忧郁症。他管忧郁症叫油厌症，说得这种病的人都要自负（自杀），一次不成两次，两次不成三次，反正就是要寻死，那是吊死鬼在催着，这种逻辑很有意思。一个老婆子又鄙夷地说：“干么要自负，人不做，要去死？真是闲着没事干，搓绳子上吊！”我一看，就是上次说我“把屋转倒了”的那个。

第三个晚上，一个六十九岁的老头讲了一个蛇故事。叶家村一个抓蛇的人，一天在坟堆里看一条蛇逃到坟洞里，看清了是无毒的油菜花蛇，就伸手进去抓，结果被咬了一口。再伸手进去，又被咬一口。拔出手一看，肿了黑了，才发现原来咬他的不是逃进去的那条油菜花蛇，而是呆在坟洞里的蕲蛇。蕲蛇毒性大，最后把整只手截了，才保住性命。因此也找不到老婆，后来勾搭了一个别人的老婆过日子。到六十岁的时候，也是闲着没事干，自己给自己做了生坟。一日无事，来到坟前转悠，看到一条蛇，觉得是某种暗示，手痒痒把蛇逮回家养了起来。一年后，蛇跑了。他四处找，正好在自己的生坟前找到了，想把它逮回家，结果被蛇咬死了。这让人相信冥冥中真有命运安排。

二、微熏的老屋

2019年2月17日，下午，雨，西坑周村。

我在村子里漫无目的地转悠，在一间老屋前站了一会，却不想里面出来一个人把我叫了进去。

屋里亮着一团火光，反而让角角落落黑乎乎的，什么也看不见，我局促不安，很不习惯。他们开了灯，递凳子让我坐。面对老人的关爱我很感动也很顺从。坐了一会，感觉开着灯反而不舒服了，要求他们关了灯。于是屋内又黑了，广大的黑暗包裹着一团红，让人有一种此时安稳的踏实感。人放松下来，被一氧化碳醺着软绵绵，那感觉，不知天上人间，身在何处了。我想如果就此死去，应该是没有痛苦的。现在流行的在密封的房间里烧炭自杀，很可能就是从山村烤火中得到的启发。

一对老夫妻，男八十五岁，女八十三岁，俩人都不爱说话，老头一支接一支地抽烟，歪着头享受着一氧化碳的微微熏陶。一个七十多岁的老妇人和一个六十左右的小老头陪着他们，基本上是小老头跟我说着话。

一边烤火，一边听小老头说起了主人的故事，原来他们是一对当年支边的夫妻。

1959年那场大支边运动时，他们刚结婚，还没孩子，响应上头号召，支边去了宁夏石嘴山市下面的一个公社农村里，他们村去了八个。当时大家思想单纯，响应上头号召，都以为是好事，也不知道去的是哪里，干什么，怎么样，就凭一股热血报了名。问，为什么要去那里？老太婆顿了好一会，不好意思地说了一句话：“当时也是高兴相喽。”

那边全是茫茫戈壁滩，住的是黄土屋，上面盖芦苇秆，大人小孩住一屋，两代人之间就拉个布帘子。土地不好，种一些麦子玉米。冬天基本没什么事干，就躺在坑上不出门，吃的全是玉米糊。

太苦，一年后全跑回来了，结果又被抓回去，有一个人病死在那里。三年后他们全回來了。

这夫妻俩朴实，一副善相，子女全在宁波，他们也不愿去。老头腿摔坏了，不好使，但抽烟很厉害，三元钱一包的雄狮烟一天要抽三包，还喝酒，一天一斤，冬天黄酒，夏天白酒。有支气管炎，医生让不能喝酒抽烟，也戒过，戒不了。现在这个岁数，也不管了。老太婆也支持他抽。

三年前，政府每个月发给220元补贴。老太说，很多回来的人都死了，做人很快的。

问他们后来去过宁夏当年支边的地方吗？说没有，只听说现在那边挺好的。

想不想去看看？想去也去不了了。

我一边感慨着，被烤得迷迷糊糊，弯着脖子也不想说话，这么的不知过了多少时间，忽然想起来该走了，走出门外，天已暗了。

老屋的檐下倚着一把犁，沉睡着，被烟一熏，更是面目全非，都不知道今夕何夕，怎么犁地了。

三、村头故事

徐家村在一片幽深的山坳里，三面环山，古木掩映，猛一看是一个连空气都不动一下的古村。

下过雪的晚上，更冷。村口有些破败，冷意咝咝的。一条路僵卧在村中，一弯一弯地绕。

我慢慢地走着，前面有一棵大树，是村庄的风水树。村民在下面筑了坛，当神一样供着，逢年过节来点支蜡烛烧支香。

就在这棵树的对面路边亮亮地燃着一堆火，围了五六多个人，在烤火。这是纯野外的烤火，常常是几个人一起站着聊天，觉得冷了，有人说烤堆火吧，就在空地上堆起一些柴木，围着烤。我走近，那棵大樟树下还坐着两个老妇人，一个手里拿着火笼，见我走过来，小心地问：“这位客做什么，到谁的家里去？”

火堆边陆续有人加入，一会儿就围了十多个。有人说谁家的媳妇跑啦，家里欠下巨额债务，她不管，扔下老公孩子走了。又有人说谁谁把五六万元一下子花光了，怎么花的？另一个说，买名牌啊！什么名牌？什么名牌穿在你眼头前你也看不出来啊！

我小心地走过，生怕一个陌生人的闯入，打断了他们的话题。往前走到山脚，返回时，听一个女的在大声地说：“某人又找老公了，我问她的儿子你有几个爸爸？两个吧？她的儿子说，没有，我只有一个爸爸！”大伙儿发出哄堂大笑，寒冷的空气开始快活起来。

四、祠堂烤火

2019年2月16日下午，天下雨，想找个山头听听雨。到了下南山，想想还是到村里走一走吧。这个村早年尚武，“下南山老本”名声在外，现在祠堂里还堆着大刀棍棒等习武工具。

祠堂是老旧了，门半开着，我走进去，发现一帮老人正围着烤火。边上躺着一条狗，也在烤火，见有生人来，叫了起来。老人们说不咬的，你不用怕。被老人们一训斥，狗刚站起来又重新趴下，不再叫了。我盯着狗，一边小心地坐到他们边上烤火。

屋里空空荡荡，中间一口大大的旧铁锅里横竖架了三四段朽木，红红地燃着，几处火苗懒懒地蹿一下。八角形的长凳上围坐着老人，默默地看着墙上的大电视，正在播放《水浒传》。祠堂正中的匾额上是“尚书源流”四个大字，两边是“登科”和“文魁”的小匾额。

一共有七八个男的，一个女的，一个个表情木然、似眠似醒，非悲非喜。火苗忽忽地蹿着笑着扭向一边，人的身体弯向另一边，脸上不停地变幻着颜色，酡红、酱紫;有的倚着墙，岿然不动，像高僧打坐……看着角落里锈迹斑斑的大刀，我想问又没有问。

坐了一会，来到一间老屋前，一个老太婆在洗菜，说自己九十岁了。老头跟她同岁，四五年前还能种点花生、玉米卖点钱，这几年不会动了，一分钱也赚不来，只天天坐在祠堂里烤火，那帮烤火的人里有一个就是她的老头。她说这帮人啊，都是十不全的，有病，魂已经被阎罗王抓走了，壳还在，没用了。

村里剩下十多个老人，夏天坐在风水场乘凉，冬天就在祠堂里烤火。这堆火整个冬天都不灭的。烤火成了他们度过寒冬的唯一方式，更因为没有了年轻人和孩子的参与，这种取暖方式变得更加让人迷醉，更有死亡的气息。

五、陪佛烤火

西蒲村是个很有历史的古村。夜九点，我想趁人静的时候，到村里看看，却发现很多人还没睡，围着一处路边的烤火摊烤火呢。

用帐篷在路边搭了一个亭子，里面沙发、椅子码了一圈，挨挨挤挤坐着七八个老太婆，围着中间那堆火，一个破铁锅里燃着红红的木头。亭子边上还有一个棚，里面放着多座佛像。她们说，里庵正在重修，把佛像移出来，搭了个棚子先放一下。我们就在边上烤烤火，陪佛说说话;佛在边上，也可以一起烤烤火暖和暖和。她们礼佛的心非常坚定，已经这样陪着佛烤了一个月火了。一个个面相和善慈祥，许是信了因果，看淡世事了。

六、火堆守望者

春节前几天我来到上林村，发现一个工棚里围着三个小男孩在烤火。每个人各用细柴棒插着一根火腿肠在烤，说烤起来好吃，香。他们一个读初中，两个小学六年级，放寒假了。

他们不停地把火腿肠伸到火苗上烤。一个头部都烤弯起来了，一个一头烤焦了，换成另一头继续烤。

我说都烤成炭了。其中一个尝了尝，说真的，烤成炭了，又香又毒！明天咱们不会食物中毒吧？

这一处烤火摊，白天是村里的老奶奶们烤的，晚上这些小孩们就偷偷跑出来接着烤。

吃完火腿肠后，一个小个子从地上找来一块番薯，扔到火盆里继续烤。又从边上拿来一些木板，加火。这块番薯有小半斤的样子，烤熟估计要好长一会，这时，初中生回去了，又来了一个穿着校服的六年级胖学生。

小个子说：“刚才回去的那个人，今天去叶家村看望女朋友;他穿着睡衣就去了，走在路上发现自己很丑，就剥了我的外套去，把他的睡衣给了我;结果被他女朋友踹了一脚，回来把衣服还给我，脚印都还留在我的衣服上。”

小个子继续打趣边上的瘦个子说，他是班上最帅的，有半班女同学都是他女朋友，找他睡觉呢。

瘦个子却认真地说：“现在不找，到高中时再找，或者初中时，现在寒假还有作业，等暑假小学毕业就没有作业了，也可以找女朋友了。”

小个子接着说，是啊，有作业，作文要写五篇。

我说那你们就写烤火呗。

他说，是啊，就这样写：我找了一帮人一起烤火，先把火腿腸烤吃了，很香。再把番薯放在火堆里烤，烤着烤着就烤熟了，然后就把它吃掉了。哈哈。

这时，番薯差不多熟了。两个人一起把它弄出来。瘦个人双手捧着，感觉并不太烫的样子。把一头的皮剥了，露出红黄的肉，自己咬了一口，又递给小个子咬一口，说咱们一人一半吃了吧。胖子则一直在打游戏，并没有想吃的意思。

两个人你一口我一口，嘴边都粘上炭灰了。里面还没熟，只吃了一小部分说不吃了。瘦个把它扔到田野里去了，说当肥料吧。

我说这么大个番薯，烤着费劲，还不如烤那个胖子容易。他们都笑。我又说，胖子烤熟了，叫全村的人来吃，也吃不完。他们又笑。胖子不恼。

番薯吃了，最后这个火堆怎么办呢？瘦个说撒泡尿吧？小个说，明天老奶奶们来，闻到你的骚臭，骂死你。那用土或沙子吧。想想掺到炭里面也不好。找块水泥板盖上吧，也没有。最后我想到，用石块砌在火堆上。瘦个说好。用了几个大石块，还用小石子把缝隙都塞上了。

然后大家各回各家，在夜色中星散而没。胖子说，各回各家，各找各妈;瘦个说，各回各家，各找各床;小个说，各回各家，各找各手机。他们说明天还继续烤，至少要连烤三晚。我暗下决心也要继续来。

回来的路上我突发奇想，要帮他们写一篇烤火的文章，为他们减轻一点作业的负担。第二天上午，我在办公室写好，还打印了一份。下午就送去了，想看看那帮老奶奶们烤火的样子。那个火堆旁，果然一帮老奶奶在，我把文章交给其中一个小学生的奶奶。当天晚上因为有事喝了酒没有来。第二天晚上再来的时候，那堆火熄灭了，黑洞洞的没有人，孩子们食言了？！我在那堆灰烬里用手机照一照，把手靠上去，感受到一丝丝微凉的余温。我又连着去了两个晚上，还是没有人，也只能照照那堆灰烬，落寞而回。第三个晚上我又去，火堆依然没亮，却发现在火堆旁黑黑冷冷地坐着两个人在窃窃私语。就是几天前烤火的两个小学生。

我有些兴奋，以为他们在等小伙伴一起来再烤，就大声地问，为什么不烤火了？

胖子说，大人不让烤了。

我大失所望，又照了照那堆灰烬，他们都凑过来，一起拨拉着那堆灰，没有火星，只有一丝儿余温。我问：那就这样坐着不冷吗？

不冷。

我无奈地走了，回头看了一眼，火堆旁是一星手机的荧光和两个黑影，颇有些守望者的味道。

七、湖底光焰

大明山上有大明寺，大明寺下有个大明水库。

冬夜来此。独立寺外，松柏森森，寺内灯火淡淡，有诵经声。

忽听得隔岸人声从密林中穿来，疑是山下村庄传来，又觉太远。再一看，下面的大明水库里有隐隐火光。信步往下，透过路边的树叶，觅见火光，一粒粒闪隐闪现。又闻人语，初觉一男一女，又觉二男一女，又觉数男数女。拨开树叶细看，只见干涸的湖底一堆黑黑的人围着一团火，还照出边上临时搭的棚屋。火光蹿出一个个黑黑的剪影，聚集、炙烤又飞花似的分解着一串串声音，把这硬冷的黑夜变得温软如床，带着某种致命的诱惑。

水库什么时候干了呀。我来到库底，有大型的挖土机和其他工具，原来是一帮外地人在此施工，修补水库，就地筑窝生活呢。

一个六十左右的老头先跟我打了招呼，然后我就混入他们中间，成他们的一员了。这堆火就燃在地上，四五段木头相互架着，忽忽忽地燃烧，一段倒下了，又摁上一段，由于中空，火势更旺，火星四溅飞舞，炎炎的有些五彩的颜色。

一共有六人，两个二十来岁的年轻人，一个老头，两个中年人。一个四十不到一点的女人，是其中一个中年人的妻子，替他们做饭的。

天是真冷啊，大家围着烤火，有坐在石头上，坐在木段上，也有蹲着抽烟翻手机的。一个人烘着进了水的长统靴，裤子也湿了，就这么坐着一边抽烟一边烤。

工棚有四间，一间安了四张床，几乎连走路的过道都没有了。另一间是做饭的，放了很多锅盆碗筷。

老头说，我们老家啊，深山，穷，一辈子不出山的。孩子多，我就生了六个，五个女儿，最后生了一个小儿子，那是债主，报仇来了，哈哈！

他们来自云南镇雄，在此承包了修建大明水库的工程，就这样临时组成了一个小社会大家庭。外出打工者往往聚集在一些旮旯里过着临时的集体生活，就像这个水库底。我忽然想到一个词叫湖底生活，很能说明他们的生存状况。

问快过年了，回不回家？说不回。问工期，说不知道，由不得他们，他们的工作要等别人的活先干完了才能干。生活于他们来说，或者从来没有主动过。

我要走时，他们反复说，有空再来玩。

一直惦记着，前几天下雪的时候想去却没去。今天暖和一点，晚饭后去了，一看，没有篝火没有灯没有人。棚屋的门关着，里面堆着东西，两头的厨房门开着，碗筷瓢盆一应俱在。门前还留下那堆篝火的灰烬和一段未燃完的大枯木。

他们并没有留下来，而是全走了。或许上阵子下雪，天实在太冷了;又或许是工期有变，他们无奈先回去了。一些大型工具也运走了，那是很费劲的。

不知年后他们还来不来？我忽然很怀念那团湖底的光焰。

八、庙里“哔啵”声

王加山村由四个自然村组成，几个村之间的山洞口，有一座新修的小庙，孤零零的。那天，下着雨，一个六十多岁的老伯站在门口。问他干什么？说：“嬉嬉啊，看雨呗。”山野里很少听到这样有闲情逸趣的话，让我对他刮目相看。我正要跟他细聊时，他却往另一条路上走了。

等我从山里回头再经过此处时，庙里不时发出“哔哔啵啵”“嘭嘭”的响声，声音很大，放鞭炮似的。我很好奇，倒回车，进去一看，原来就是那老头，一个人在庙里烤火。用一个放香火的破铁锅，燃着几根竹竿，那响声就是竹节爆裂发出来的。见我进来，不停跟我聊，说村庄的往事，说自己早年走南闯北的豪情，说自己现在养着几头羊。

我忽然怀疑他是一个乡村里居无定所的流浪汉。

九、野地一团火

寒冷的夜晚，在林家洋与板樟山两村之间的垃圾场旁的一块空地上亮着一堆火，圆圆红红的一圈，像个精致的鸟窝，一闪一闪地发着通红的光。

这堆火发着光，发出了温暖，燃烧已经结束，但火光并没有灭。几根已成灰烬的草茎像被通了电流一样一遍一遍地从这头红到那头，又像是火的血管一张一缩地红着，发出吱吱啦啦的响声，隐藏着一种壮丽、古老的力量。

它就是一堆纯粹的火，像一个新生的婴儿，对这个世界作着无意志的静观;又像行将就木而奄奄一息的老人，在收获以后的土地上搜索着残余的生趣。

这团火已经被生活优裕的人类抛弃，如此寒冷的天，它远离人间，独自在野外叹息，不想熄灭，被一块古老的土地当作最后的火种拼命地护住。严寒袭来，万物忧伤。大风竟然吹不散它，也吹不灭它，寒冷也冻不死它。歇息的田园上，野火的光焰一直在，在非人世的景况下独自生存。

它很让我感动，我蹲在它的边上久久凝视，伸手取暖。

这堆火是哪里来的？它是地火，却不会是大地深处生出来的火，应该是一个老农把周围的作物残部收拾起来，堆起来用火燃烧了，烧完他就走了。他没有想到最后留下那么一堆野火，不肯熄灭，在这野外温暖着大地，更温暖了来此散步的我。

忽然在黑暗中走来一个衣衫褴褛的人，吓我一跳，原来是板樟山村的一个傻子。他也不跟我说话，直接趴在火堆旁拨拉着，火堆里埋着一块番薯。他很可能在寒冷的冬天里，经常在此烤火，煨食物吃。

黑夜过于广大，这团火是一支忧伤的歌，温暖着大地，温暖着傻子，温暖着来此散步的我。

十、一堆没有人烤的火

大山深处的淡竹村。山里冬天冷，烤火是取暖的常规。每户人家的门口都放着一口铁锅，锅里一堆灰烬。下面是一个架子，有铁架也有木架。我问这个木架子不会被烤得着起来吗，说不会的。路上靠山的一排房子里，也没住什么人了，但傍晚五点左右，门口的铁锅里就燃起了火。红红忽忽的，很艳，可是没人烤。村里都是这样的，晚上时间一到，先烤起来，让火燃起来，火焰高高低低，飘飘忽忽地布满了村庄的上空。吃完晚饭，大伙就会东一堆西一堆地聚拢来，这就是山村夜晚的沙龙，檐下就是客厅。以前都是放在房子里的，現在楼房里不好烤了，有些木质老屋也不敢烤，还有政府管得严，就放在门口。一个阿婆说，烤烤火，讲讲白话，八九点钟困觉。

去年我在贵州凯里的一个山村里，看到一个七十多岁的老农，大白天一个人坐在屋里。屋子中间放着一个烤火盆，他坐在一条小矮凳上，双脚踩在烤火盆的边沿，抽着烟看电视。那是夏天，他说这个烤火盆就放着不动的，冬天烤火，夏天盛烟灰。