在澳大利亚华人作家中,王若冰算得上是多产的一位。已经出版了多部作品的她,在创办《澳华文学》这本纯文学杂志的同时,继续坚持文学创作,不断推出新的作品。这不,最近又要出版新书了,真是可喜可贺!
近日与若冰在墨尔本微型小说研究会新年餐聚见面,她悄悄告诉我说打算出版一本小说集《罗大显摆的两栖生活》,想请我为她的这本新书写篇序言。读了若冰发来的书稿,觉得其中的小说都颇有看头,值得品读,再加上以前也陆续读过不少她写的各类文字,包括她的长篇小说《祈祷一季的爱情》、散文集《对面的少年》,以及其它一些通过报纸、微信等媒体读到的零散篇章,对她的多产和创作才能留下了深刻印象,因此我欣然应允,写下这篇文字,权作序。
和若冰的其它作品一样,小说集《罗大显摆的两栖生活》是一本题材广泛、可读性强的书,相信其中的故事对不同层面的读者都颇具吸引力。书中包含了十一篇短篇小说,这些短篇都各自精彩,相信不同层面的读者都能从这些精心构思的故事中领略生活百态,品尝人生况味。
书中的主人公有些生活在国内,有些则生活在海外;有些是华人,有些却不是华人。故事发生的场景有些在中国,有些在澳洲。这跟作者王若冰的移民身份和生活状态有关,相信这些故事和其中的主人公们都是作者对其周边人和事的细心观察、深入思考和及时记录的结果。
先说小说集里涉及到海外生活的部分作品,它们分别是《劳伦的青春期》、《罗大显摆的两栖生活》、《老刘的异国黄昏》、《潘美丽的春天与秋天》和《珍妮的秋天》。
当亲情爱情都处在不健康状态下,出现什么样的畸形人生都不会让人觉得奇怪。《劳伦的青春期》讲述的是一个单纯的澳洲女孩在父母疏于监管的情况下,爱上了一个渣男,人生因此被毁。其中的女主人公劳伦原本是个漂亮单纯的小女孩,上中学时迷上了同年级高大俊美的足球少年大卫,从此开始了一段不能自拔的恋情。此时劳伦的父母正忙于闹离婚,没有人留意到劳伦的任何变化,甚至连她多日留宿在外也无人过问。父母离婚后,劳伦离家出走,跟同样因父母离异而离家出走的大卫呆在一起,还因此辍学、吸毒、怀孕,并很快生下女儿,人生轨迹从此改变。看到她过着非正常人的悲惨生活,劳伦的父亲因心疼女儿而出手相救。看到女儿始终无法摆脱大卫的毒品控制后,这位愤怒的父亲将大卫殴打致死,并因之入狱,一周后在狱中自杀。已经历多次家庭和个人悲剧的劳伦,此时身心均已遭受重创,在其26岁生日的前一天晚上,过早地悄然离开这个世界,“当朝阳从玻璃外穿进来照在劳伦已经冰凉的身体上时,她10岁的女儿站在房门口,默默地看着,脸上是一种这个年龄罕见的漠然。”(——引自《劳伦的青春期》)这样的人生悲剧可以发生在澳洲,也可以发生在世界上其它任何地方,在令人心痛的同时,也引人深思。
很多年长华人随子女移居海外后,面临着各种因不适应而产生的生活挑战,最大的挑战来自于因语言障碍造成的交流缺失,与世隔绝,罗大显摆可以算作这些年长华人生活状态的一个代表。短篇小说《罗大显摆的两栖生活》中男主人公罗大显摆老年丧偶,被有出息的儿子接到澳洲生活。虽然在澳洲过着条件优越的日子,可是罗大显摆却无法适应澳洲地广人稀、语言不通的生活环境,因而陷入两难境地:回国生活吧,老伴已经离世,儿子又在澳洲,只能自己在国内独居;留在澳洲吧,虽有儿子相伴在侧,可语言不通,无法跟外人交流,自己很多时候又孤寂难耐。罗大显摆于是选择澳洲和国内两边跑的两栖生活,与其说这是一种应对策略,还不如说是出于无奈。其实他的这种选择也非长久之计,随着年龄越来越大,他的这种两栖状态最终会变成不可持续。小说写出了这位老人在爱显摆的外表下藏着一颗孤单寂寞且充满挣扎的心。罗大显摆的生活状态和内心挣扎在现实生活中绝非孤例,而是华人夕阳移民群落的一个缩影。若冰把这篇小说的标题作为其小说集的书名,应该是考虑到了其普遍性和典型性的。
《老刘的异国黄昏》写的是另一个丧偶老人移居澳洲的故事。老刘跟儿子在澳洲生活,平时儿子外出工作后,没有了老伴的他一个人呆在家里,虽然儿子买了大房子,有了大院子,但时间久了他就开始觉得无聊。为了解决这个问题,儿子在休息时就把他带出去玩,去的地方包括赌场。老刘自从知道怎么去赌场后,一下子觉得日子好打发多了。他天天吃完饭就去赌场玩,欣喜地发现那里竟然有很多讲中文的同胞,这让老刘顿时从语言隔阂中突围出来。他不光在赌场中乐得享受那里的热闹,学会了赌小钱,还认识了很多新朋友,其中包括那个名叫吉娜的意大利裔澳洲老太太。吉娜六十多岁,孤身一人,也是天天去赌场打发寂寞。经过接触,老刘时不时地买单请吉娜吃饭,虽然语言不通,但双方通过简单的单词交流,并用字典作为辅助交流工具,再添加手势、动作等肢体语言,竟然也能顺利沟通,彼此明白对方的意思。一来二去,两人对彼此的了解加深了,竟然“开始了一场轰轰烈烈的黄昏恋”(——引自《老刘的异国黄昏》),而且吉娜主动表示愿意跟老刘回到他的祖国去生活。老刘在感到意外的同时当然也很开心,欣然带着吉娜回国。勇敢走出孤寂的藩篱,努力从语言障碍中突围,老刘在远离祖国的澳洲土地上開启了一段美好浪漫的跨国黄昏恋,为自己和吉娜这两颗孤寂的灵魂找到了归宿,两人再度开始享受夕阳红的美好晚年生活。这篇小说为华人夕阳移民找到了另一种生存策略,那就是主动打破自己狭窄封闭的生活圈子,勇敢地在新的语言环境中去寻找探索新的生活方式,甚至新的情感和心灵归属。
除了上面提到的三篇涉及海外生活题材的小说之外,这本小说集里还有《潘美丽的春天与秋天》和《珍妮的秋天》也涉及到主人公在澳洲的生活状态和心路历程。潘美丽是离婚后带着女儿嫁到澳洲的中年外嫁女,幸运地拥有一名爱她也疼爱关心她女儿的澳洲丈夫,人生后半程因此有了不错的着落和依托。珍妮则是父母破碎婚姻的牺牲品,从小跟着慈爱的奶奶长大,从中学起就被有钱又强势的母亲送到澳洲读书,在孤单、寂寞和思念中过着寄宿留学生活。这个从小就缺失完整家庭之爱的小女孩,生命中唯有奶奶可以依恋,但不久又接到窝囊的父亲打来的电话,叫她“现在就回国”,她预感到奶奶病重,马上飞回那“让她惊恐不安的家”(——引自《珍妮的秋天》)。随着奶奶的离世,珍妮生命中这份仅有的温情将会不再。这两篇小说涉及到中国外嫁女和小留学生的移民文学题材,也具有相当的代表性和普遍性,潘美丽和珍妮分别代表着两个不同的海外华人群落。通过这些故事,若冰展示出其捕捉生活素材的敏锐洞察力和深入思考的能力。
再说小说集里涉及到国内生活的部分作品,其中的《哑巴与牛》、《柔风吹过几时回》、《王三奎的梦想》、《第29次相亲》、《头顶的阳光》和《远去的背影》均属此列。
人和人、人和动物、正常人和残疾人如何相处?谁才最有可能成为自己的生活和心灵伴侣?这些问题看上去好像不难,但真要去回答它们好像又没有想象中那么容易。《哑巴与牛》中的哑巴只哑不聋,十多岁就失去父母变成孤儿,只有一头牛与之为伴。村里有个美丽的姑娘,名叫李水月,不顾他人怪异的眼光,把哑巴当着正常人对待。虽然迫于父母之命嫁给镇长的儿子,但她内心里还是给哑巴留着位置。在镇长因案发丢官,其子也因涉案入狱,不久后又病死狱中,李水月因而很快就成了寡妇,独自带着孩子生活。此时的哑巴仍然单身一人,与牛为伴,他时不时地给这个只有孤儿寡母的家庭提供力所能及的帮助。迫于邻里舆论和来自儿女的压力,李水月只好让哑巴不要再出现在自己的日常生活中,原本就无言的哑巴只能默默退出李水月的生活圈,依旧与自己的那头牛相伴度日。儿女长大成人后,独居的李水月买下了哑巴隔壁的房子,跟哑巴做了邻居。老年的哑巴除了有那头老牛终日相伴,还多了个李水月来管吃管喝管抽烟。真应验了那句当下流行语:“陪伴才是最长情的爱。”李水月和哑巴的那份爱是沉默的,是无以言说的,但他们之间的爱又是不言自明的,因为他们的心灵契合无疑是明显的,是不需要用言语来挑明的。老牛在哑巴生命中存在的意义不仅仅是他干农活的好帮手,更是他生活的伴侣和心灵的寄托。因此老牛的最终老死对哑巴而言无异于塌了半边天,他所承受的生活损失和心灵打击也无疑是沉重且同样是无以言说的。若冰对哑巴、李水月和老牛的把握很是到位有分寸,她把包裹着主人公的那种沉重和无奈的氛围营造得恰到好处,显示出一定的写作功力。
没有了父母的呵护,尚未成年的孤儿李小初只能终止学业,把尚在读初中的妹妹小可托付给善良的邻家于老奶奶,自己外出打工,挣钱养活年幼的妹妹。可祸不单行的是,妹妹得了白血病,于奶奶打来的电话如晴天霹雳,轰得李小初措手不及,一筹莫展。在朋友小杨和其他工友的倾情帮助下,李小初回到家乡看望妹妹。这就是短篇《头顶的阳光》中讲述的兄妹相依为命的故事。“小初和小可跪在父母的坟前,坐了很久,然后他终于有了力量,他想:明天不管想什么办法,也要把妹妹送到城里的医院去。”(——引自《头顶的阳光》)读完这篇小说,相信每个读者都会感到心情沉重,会为这对相依为命的可怜兄妹感到心疼,为既懂事又有爱心有担当的哥哥小初感到骄傲,也为拥有小初这个哥哥的妹妹小可感到欣慰,真诚希望他们兄妹俩头顶的那束阳光会照亮他们的人生旅程,护佑他们兄妹渡过人生中一个又一个难关。
小说集里反映国内生活的作品还涉及沉迷游戏的丈夫,生病、失望、离婚、自杀的妻子(《柔风吹过几时回》);因一点非分梦想而忽略身边人,导致妻子自杀悲剧的男人(《王三奎的梦想》);相了28次不成功的亲,竟然在第29次相亲时碰到了多年来一直占据着自己内心的那个人的30岁女青年(《第29次相亲》);还有帅气的丈夫,漂亮的妻子,可他们生出的儿子竟然丑得不像亲生,迷惑郁闷的丈夫坚持要去做亲子鉴定,惊恐不安的妻子心里明白那是因为自己的美貌是整容的结果(《远去的背影》)。这些小说中涉及的人和事都是普通人的日常琐事生活经历,那些主人公就像读者身边的朋友、同事,甚至家人。它们讲述的全都是平头百姓的苦乐年华寻常人生,读者通过若冰的笔下文字,可以阅尽世间百态,饱尝人生况味,而且内心还会对此深感认同,甚至产生共鸣。
若冰喜欢写爱,夫妻之爱,情侣之爱,兄妹之爱,父子或父女之爱,同事或朋友之爱等等,各种人间之爱尽在她的笔下娓娓呈现。这些爱的呈现不光见于上述这本题为《罗大显摆的两栖生活》的短篇小说集里,还能从若冰那本题为《祈祷一季的爱情》的长篇小说中找到。读者如果将阅读的目光延伸到她的这部长篇小说,就会发现它几乎囊括了前面提到的所有常人之爱。
《祈祷一季的爱情》描述了中国社会大变动时期的人生百态,其中的主人公全都是普通百姓,小说呈现他们在社会大变动时期的遭遇、努力和挣扎。下海做生意办杂志的高洋,有钱后变得堕落并最终毁灭;同样是下海做生意的胡毅力,有钱后也曾滥情过,但内心里还对美好的爱情和婚姻有所坚守,初心不改;高洋朴实本分的妻子郭黎敏,在成為他堕落荒唐行为的牺牲品之后,经历了爱情、婚姻和家庭的多重幻灭,又在胡毅力为其努力疗伤后再次获得重生;高洋杂志社的年轻记者王小倩,聪明美丽,能干有才,纯朴执着,敢挑重担,在杂志社濒临倒闭的危难时刻挺身而出,力挽狂澜。在高洋罹患重病之时,她既为老板的健康四处奔走,又为杂志社的生存负重前行;淳朴、专情、有担当、有事业的李波,在王小倩需要救杂志社于危难之时伸出援手,默默守护着自己心中的爱人和爱情;还有重情、仗义的郭林彬,狡诈、嫉妒心强,最后带着悔恨出走的许笑,以及漂亮、恶毒,用尽各种恶劣手段欺骗男人侮辱女人,令人可怜可恨可叹的林小香等等,各色人物各种情感均在这篇小说的涉猎范围。他们互相交织,其中的人物数量众多,故事精彩纷呈,错综复杂,情感相互激荡,情节引人入胜。相信读者读后会大呼过瘾,定会感到欲罢不能,意犹未尽。
若冰擅长讲故事。她的故事题材丰富,人物鲜活,可读性强,适合不同层面的读者阅读。凭着对周遭人事的悉心观察,凭着对中澳两国生活的深入体会,若冰写出了许许多多涉及中国本土民众和澳洲本地居民及华人移民的故事。这些故事带着读者去了解国门内外的国人生活面貌,体验形形色色的人物生存状态,品尝林林总总的人世生活况味。若冰通过勤奋耕耘,把这些生存状态和生活况味行诸笔尖,展现出她过人的洞察力、多产的创造力和不凡的写作才华。
相信随着时光的推移,阅历的丰厚,功力的提升,若冰定能创作出更多佳作力作,来进一步满足读者的阅读期待,实现其更高远的文学目标。有了若冰的加入,澳华文坛的创作实力得到进一步提升,作家作品也更加丰富多彩,定会吸引更多读者学者的目光,来关注、阅读和研究澳华文学作品;有了若冰的加入,世华文坛的海洋中也因而增添了一朵美丽的浪花,相信若冰会凭借其不断推出的佳作力作,让自己这朵美丽的浪花得以绚丽炫目地飞扬。因此,我有理由对若冰寄以更多更高的创作和阅读期待。若冰,加油!
倪立秋,内江师范学院文学院客座教授,文学博士,翻译硕士。先后移居新加坡和澳大利亚,现居墨尔本。出版作品:《新移民小说研究》、《神州内外东走西瞧》、《中文阅读与鉴赏》、《中文写作》和《东西文化的交汇点》(When East Meets West)等多部作品。曾在墨尔本《大洋时报》开设“读诗增智学英文”翻译专栏,为《文学教育》杂志“学者”专栏撰写海外华人作家作品评介文章。已在中国(含港澳台)、新加坡、澳大利亚、美国、马来西亚、印尼等国家发表作品数百篇近300万字,有作品入选上述国家文学作品集。