古代文学研究的文人、文心、文情

朱万曙

我经常讲我们的文学研究和文学史研究，是两回事。文学史研究我们要尽量恢复历史的原貌，但文学研究没有必要追求恢复历史的原貌。文学研究是要探究文学作品里面所蕴含的思想感情、审美，探究字里行间所蕴含的不易发现的、潜隐的作家的心灵活动。《文学评论》创刊六十周年的研讨会，上午开纪念大会，下午分学科举行高层论坛。有位著名的学者说，我们文学所的研究员老是到历史所去请教，去历史所的资料室看书，他们历史所的研究员从来不到我们文学所来请教，也不到我们的资料室借书看书。他就感叹我们文学研究边缘化了。后来我说这个要辩证地看，不同学科要相互借鉴，文学边缘化一部分是客观事实，另外一部分可能是我们自己对问题的认识出了偏差，我们无形中把文学研究等同于史学研究，那文学史研究也是史学研究的一部分。历史研究有很多专门史的研究，文学史是其中的分支，经济史、政治史，还有更细小的货币史、盐业史等，季羡林不是写了一本著名的《糖史》？专门史可以很多，文学史不就是其中的一种？研究古代文学的人非常容易把自己的思维引入史学研究当中，在这样一个轨道里面，我们研究古代文学很大程度上采用的是史学的研究方法，这是逃不掉的。但是我说即便如此，文学史的研究和糖史的研究、经济史的研究、货币史的研究还是不一样，因为对象本身有差异，政治史是研究社会活动的，政治活动、政治事件，经济史可能更多的是研究经济指标和数据。

文学研究什么？研究文学作品、作家创作活动，它更多地体现为精神活动，和政治史、经济史不一样。经济史关涉的是生存问题，政治活动关涉的是一定时期的社会秩序问题，文学史关涉的更多的是已、灵史、精神史，它关涉的对象不一样。所以我们和別的学科的研究混同在一起，不把它区別开来，到最后你自己不就被同化了吗？叫同质化，没有自己的研究个性，把自己的研究对象和別的学科的研究对象同质化了，所以我一直说要坚守自己的文学本位，一定要注意文学史研究和其他专门史研究是不一样的。

我们搞文学的研究徽商，视角和史学学者就很不同。我也研究徽商，但关注的是徽商作为人的存在，他们作为商人的精神世界。例如清代的徽商鲍廷博是藏书家，刊刻过《知不足斋丛书》，很有影响，但是他也有诗集流传下来，他有诗集，我们就可以通过对其诗作的解读进入他的精神世界。而搞史学研究的学者最多也就是讲一下他在文化上做的事情，比如说藏书，修《四库全书》的时候他们进献了多种书，鲍家就进献了六百多种，在文化上是有贡献的，但是就没有把他们当作人，当作一个有精神和情感的人来审视，实际上他们都是有诗集的，有诗集词集留下来。清代扬州徽商马曰琯、马曰璐也都有诗集、词集留下来。后来我关注了一个和戏曲大有关系的徽商，名字叫江春。他养了两个戏班：一个德音班，德音班是唱昆曲的;一个春台班，春台班是唱花部的，因此我在《徽商与明清文学》那本书里说他是个“戏班老板”。另外，他和乾隆皇帝关系好得很，乾隆皇帝授他一个虚衔江宁布政使。江春也有诗集流传下来，其中有一组《悼亡诗》，是悼念他的亡妻的，写得情真意切，几乎让人怀疑他是不是个商人一一因为商人似乎总是花天酒地，似乎总是三妻四妾。对于这些材料，搞史学的学者是不去关心的，那恰恰搞文学的人会关心。

我说搞史学的学者关心抽象的徽商、数字的徽商、史料的徽商，我们搞文学研究的学者关心什么呢？关心的是有血有肉的徽商，通过他们流传下来的作品，我们能够看到他们有血有肉的精神世界，看到他们的所思所想。比如上面说的马曰琯、马曰璐兄弟，号称“扬州二马”，他们也是藏书家，《四库全书》开馆，马家进献了七百多种书。他们是扬州的盐商，自然也很有钱，你想当年他多风光，有了钱以后就有了非常好的物质条件，他们在扬州建了一个私家园林，取了个很好听的名字，叫小玲珑山馆。有了小玲珑山馆这个物质载体，他就不断地邀请文人到小玲珑山馆来举行雅集活动。按理讲他感觉很好，但从他的词里诗里发现，他到了夜晚就非常孤独，那这个诗里、词里面就写了他的孤独感。再查查資料，发现杭世骏当时是个官员，跟马曰琯关系也不错，说他经常夜晚“枯坐灯下，如老僧然”。我现在有时候夜里不睡觉坐在那里看书，看完以后坐着想想事，我就想起了马曰琯这个情形，我觉得我们大家可能都有这个情形，“枯坐灯下”，在思考的时候，在思维上不来的时候那不就是“枯坐”吗？就像一个老和尚一样。你想，他虽然是一个有钱人，和许多文人也有交往，但他内心还是失落的。因为他的社会地位终究也只是一个商人，就像今天很多商人一样。他是很想去做官的，做官有社会地位。就像今天很多老板一样，发财以后就开始谋求政治地位，要搞个政协委员去当当，县里政协委员也可以。人作为一个社会人，不仅有物质追求，也有地位、荣誉的追求，他对社会的感觉感受不是单一的，不是说有钱就行。不是有一种嘲笑吗？除了钱，其他就一无所有。

任何研究都要以文献为基础，特別是涉及古代文化和文学的研究，没有文献，你得出的结论就可能是猜想，不是科学的结论。作家可以虚构想象，但研究却不能虚构想象。但是，古代文学的研究，不同于文献学的研究，要重视文心、文情。我们要以文献为基础，但是文献不是我们的终极目标。我现在正在负责的全清戏曲整理项目，在很多场合，我都一再强调，文献整理要和研究形成一种互动，通过研究保证整理的质量，通过整理促进研究。你要整理一个剧本不能说把它点一点、校一校就完事了。你总要追问这个剧本作者是谁，这个作者生平是怎样的，这个剧本怎么会写成这个样子，它和作者的生平经历有什么关系，和作者的文化取向又有什么关系。那么你就要顺藤摸瓜去找作者呀，虽然已经有不少的研究了，但是清代的资料留存很多的，一找就可能找到，那你就是通过整理进入了研究。通过这样进行文献搜集和考证之后，我们最终更加接近作品，从而更接近作家的心灵世界。

古代文学和文学史的研究，至少从我本人来说，我更喜欢看到通过文献见出文人、文心、文情，同时又是能体现以文献为基础的研究。这种研究现在不是多了，而是少了，有很多的论文已经偏离了文学研究，一头钻进了文献中。我记得当年在南京大学读博士的时候，听程千帆先生讲过“两点论”。所谓的“两点”，一是文艺学，一是文献学。他强调文献和考证是基础，但都是为理解作家作品服务的。我们看他的论文《一个醒的与八个醉的》，就是将两者结合起来的典范之作。现在，文学研究的很多论文都偏重文献考证，文学研究或文学史研究越来越缺少“文学”的意味，越来越缺少对古代文人生命情趣的触摸。我不知道如果程先生还健在的话，他会做何感想。