在修图软件出现前，有肖像画家

张佳玮

人都有留下影像的需求。

从文艺复兴到19世纪中叶，由于没有照相机，所以在欧洲，肖像画家地位，那是相当高：达官贵人，都指望你给画一画，才能留名后世。以至于米开朗琪罗公开宣扬会画人的，就是高人一等：“我不画风景与静物，那是留给缺乏才华不能画人的家伙们的。”拉斐尔为什么年纪轻轻就可以纵横梵蒂冈宫廷？因为教皇都需要他给画像啊……

价格怎么算呢？举个例子吧：当时南方如意大利的肖像画家，收入比北方高得多;北方肖像画家叫价最高的是36岁前的伦勃朗，那幅传奇的《夜巡》，是他36岁行市价格最高时接的。这画里16个人，每个人要付他100盾。100盾在17世纪的荷兰，可以买到一整吨黄油。

那年，达盖尔先生确立了摄影技术的发明。一个时代结束了，一个时代开始了。

传说，大卫给拿破仑画了那幅《拿破仑过阿尔卑斯山》，拿了超过二万法郎——另一幅《拿破仑加冕图》是二万四。二万四是啥概念？《基督山伯爵》里，1838年的一个巴黎电报员，一年收入1000法郎。当时一法郎含金差不多一克，考虑到金本位，大卫画这幅画的二万法郎，购买力约合现在400万元人民币以上。

当然，肖像画家们的好日子，在1839年到头：那年，达盖尔先生确立了摄影技术的发明。一个时代结束了，一个时代开始了。

照相机抢了精雕细琢无限写实的肖像画家们的饭碗。之后肖像的任务，永久地交给了照相机、手机、美颜镜头、自拍杆等等。但却催生了印象派、后印象派、纳比派、野兽派、立体主义、表现派、抽象派等现代大师，解放了绘画本身。用诺曼·布列逊先生的说法，绘画重新从“模仿人3D可见影像”变回了“2D平面色彩艺术”。

但是，人类又是不满足于忠实记录的。每個人都多少希望，在“不要改得自己完全不认识了”的前提下，留下自己可以的、最美的样子吧。

鲁本斯的弟子范戴克，是当时欧洲顶尖的肖像画师。生意好到什么程度呢？管你是什么贵人，来请他画，他只画个脸和手，身体衣服这些，交给徒弟画。但他也画过全身，比如，他给英王查理一世——就是1649年被砍头的那位——画的。姿态闲雅，很自在，很真实。鉴于查理一世只有163厘米，一般画师，那是把国王陛下往高了画，很虚假;范戴克则是让查理一世拄杖半松弛的状态，如此，人哪怕显得矮点，但放松，也不会暴露真实的比例。这就是肖像画家的聪明之处了——那是修图软件出现之前，负责做修图软件工作的人儿。

18世纪法国有位女画家，闺名玛丽·路易丝·伊丽沙白·维吉的女士，嫁人从夫姓，就叫勒布伦了。她惯在宫廷行走，给路易十六的玛丽·安托瓦内特王后，画过不少肖像。女人们心理最细，不像大老爷们画师胡乱美化，马屁总拍到王后的腰上。勒布伦知道：玛丽王后的缺点不少：眼凸脸尖眼珠颜色不好看，于是特意做了美化。美化到安托瓦内特很是高兴。毕竟，要画得不失真又美丽，的确是难得的手艺。

后来法国出了大革命，安托瓦内特王后和路易十六上了断头台。勒布伦奶奶腿脚快，逃去了俄罗斯。到底是宫廷画师，哪儿都能混饭吃。找着门路，给叶卡捷林娜女皇的两位孙女公主画像。公主们爱做法式打扮，勒布伦给画了，女皇一看气炸肺：这俩小浪蹄，光着胳膊露着胸，这是要丢我叶家的脸哪！那个法国来的画师何在，快发配西伯利亚去。然而，勒布伦奶奶何等人物？听了这茬，立刻巧笔细补，给公主画上衣袖遮住肌肤，顺手美化了公主的眉眼，于是此画立刻光彩夺目，叶女皇为之大喜。