岁月长，夜未央

王悦阳

歲月长，夜未央。中国人的夜，有诗有酒，有曲有茶，有美食，有情怀，更有说不完的故事。

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”“玉壶光转，一夜鱼龙舞”“去年元夜时，花市灯如昼”……在美丽的中国诗词里，夜晚的景色较之白昼，总是荡着别样的温暖，以及丝丝烟火气，令人难忘。

从古至今，中国人的夜晚是热闹的，柔情的，诗意的，既充满着浪漫精神与愉悦享受，又不失一缕清雅，一段风情。

岁月长，夜未央。中国人的夜，有诗有酒，有曲有茶，有美食，有情怀，更有说不完的故事。

夜市古已有之

早在殷周之际，夜市就已经有了雏形：《周礼·司市》上说：“朝市，朝时而市，商贾为主;夕市，夕时而市，贩夫贩妇为主”。即是说白天做的都是商贾之间的“大生意”，而太阳落山后一般都是市民及个体小商贩之间的零碎买卖。严格地讲，夕市相当于今天的“晚市”，还并非真正的夜晚。

顾名思义，夜市与“日市”相对，指从黄昏到黎明时间段的商品劳务交易活动。这一词语最早出现在东汉桓谭的《新论》中，但汉代“夜市”比之后世的夜市，仍有相当的局限性，仅反映了中国夜市在萌芽时期的概貌。夜市真正意义上的发端与繁荣，还看唐代。

盛世繁华的大唐，随着城市规模的扩大，商品交易需求旺盛，全国各大中城镇都出现了一定规模的夜市。北方，长安的夜市最繁华;南方，扬州是典型，“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”。近年热播的影视剧《妖猫传》《长安十二时辰》等作品中，经常出现大量长安夜市的场面，不仅花灯光耀如同白昼，商业更是发达，酒肆饭馆、街巷集市、秦楼楚馆、百业杂集……从普通的衣食住行到娱乐活动，应有尽有。

唐朝的夜市，并不是任谁想去就能去的。当时的长安城宵禁极为严格，城内的道路呈棋盘式分布，皇城外被划为东西两市、百余个里坊，坊和市的四周都被墙封闭，晚间只要坊门关闭，坊内居民便无法出入。只有每年的上元节期间，官府才允许普通市民晚间尽情游玩。但宵禁对贵族们却是毫无限制的，所以平时街边各种酒楼仍旧会夜间营业，热闹非凡。

随着贸易需求的扩大，各城镇开始出现大规模的夜市，但参与阶层都仅限于贵族。市井间悄悄开启了“鬼市”，在唐朝的“鬼市”多是胡人贩卖进口商品的地方，稀罕奇怪之物应有尽有，充满了异域风情。这一点，在徐克的电影《狄仁杰》系列中，也曾有充分的展示。

到了中晚唐，坊市内外夜间经营逐渐增多，夜晚消费场所多为酒楼妓院，消费者多为官僚士大夫、仕子及行商。西京东都夜市不绝，规模日渐隆盛，成为值得关注与赞叹的唐代社会生活风俗意象。

上海博物馆2020年度的首次夜间开放，除开放“春风千里——江南文化艺术展”“无尽意——赵朴初书法艺术展”“高斋隽友：胡可敏捐赠文房供石展”之外，还将搭建文创集市、推出茶室餐饮服务，打造“展览+ 文创+ 轻餐饮”的综合性夜场活动。摄影/ 郭新洋

统治者废除宵禁，明令允许开设夜市，则是北宋时期的东京，这也堪称中国历史上“夜间经济”模式的典型代表。首先是夜市延长了经营时间，分为不同的三个时间段，同时，夜市中以食物为主的商品种类繁多且有季节性变化，在经营方式上，既有商铺也有流动商贩，并涉及节庆娱乐活动等，参与面极广。

越是夜深，戏迷的精神越好，角儿的状态也越棒，台上台下，此时此刻完成一场共同陶醉的艺术盛宴。

夜市究竟啥好玩

两宋时期夜市达到高度繁荣，以北宋东京、南宋临安为典型代表的大中型城市夜市形成规模经济。不仅有商圈夜市，还有流动夜市;有饮食服务夜市、传统娱乐夜市，还有文化娱乐夜市、休闲旅游夜市……夜市已然成为一种新的经济形态，彰显出宋代城市化进程和商品经济前所未有的发达。

宋代的夜市究竟啥好玩？

首先是观灯。古代没有电灯，照明完全依靠火烛。火烛最初在意驱魔祛鬼，以求来年平安丰收。唐宋以降，在上元灯节这天，观灯赏月的热闹场面可谓是盛况空前，上至宫殿楼阙，下至长街闾巷，无不张灯结彩，焰火冲天。若是赶上瑞雪飘落，在华灯朗月下纷纷飘洒。穿行在熙熙攘攘的人群中，便能体会“东风夜放花千树”的幽幽古意。

除了观灯，古人在夜间还会进行放天灯的活动，放天灯是过去人们在躲避盗匪侵袭而四散逃逸之后，以燃放天灯为互报平安的信号。由于避难回家的日子正是元宵节，从此以后，每年这一天，人们放飞天灯来庆祝。其后逐渐演变为向上天祈福许愿的民俗活动。天灯上写满了人们心里的各种祈愿，希望天灯能上达天界，让自己的愿望被上天看到并得以实现。除此之外还有河灯与水灯……迄今为止，无论是元宵灯会还是天灯祈福，作为传统民俗文化的代表，这一习俗保留至今，生生不息，甚至影响到了泰国、缅甸、柬埔寨、越南等周边国家的夜生活与民俗习惯。从这点上来看，几百年前的古人，与今天的我们，不仅抬头望见的是同样的一轮圆月，眼中之景，心中之情，也是亘古未变，一脉相承。

夜市的另一大作用，是给青年男女见面、约会，甚至相爱的机会。在古代，年轻女孩多不允许出外自由活动，但是过节却可以出门游乐购物，这也给未婚男女相识相恋创造了条件。且不论自古至今无数诗词歌赋描写过夜晚相会的情人，汤显祖的《紫钗记》里更是把男女主角的相遇安排在了上元灯会……单就影视作品来说，《大明宫词》中少年太平公主与日后夫婿薛绍在夜市上的首度见面，就曾引起多少观者的感动与羡慕！

除却民俗与感情交流的作用，古代城市夜生活最核心的主题自然还是经济。夜市上店铺林立，摊商云集，不仅有纺织品、金属器皿、文化器材、漆器，也有茶、酒、糖，乃至陶制品……以及各类生熟美食，五味杂陈，丰俭由人，充分满足人们的口腹之欲，此外还有百戏杂耍、丝竹弹唱、参军滑稽等各种文艺演出。据南宋吴自牧所著的《梦粱录》记载，市集上衣帽扇帐、盆景花卉、鲜鱼猪羊、糕点蜜饯、时令果品，应有尽有，不仅如此，甚至夜市接早市，通宵达旦，一年四季，天天如此。

提到宋朝夜市的美食文化，首先要说的是酒楼。其中“樊楼”是汴梁城的“头牌”。樊楼位于宋都御街北端，又名矾楼，高三层，据说在它上面能俯瞰皇宫。《水浒传》里宋江等人来逛汴梁的夜市，就选择去了樊楼。

除了酒楼，民众常光顾的小吃街也比比皆是。宋朝人喜欢吃羊肉，其中最喜欢的一种吃法叫做批切羊头，是将嫩滑爽口的羊头肉细细切了，肥瘦相间，红白分明，佐以陈醋、辣子，乃是佐酒的最佳小菜。关于羊肉的热爱让宋朝人研究出了各种美味的羊肉料理，有直接将羊肉放入炉内烤熟的炕羊，还有炭烤的炙子骨头（羊胁排），煎熬的酒煎羊，慢炖的鼎煮羊羔，用外皮包馅卷成条状的羊头签、羊舌签等。夜市的肉食当然不止限于羊肉，还有鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎（杂碎）等。

肉食之外，蜜饯点心自然也是不能少的，宋朝人当时就已经掌握了从牛奶中分离奶油的技术，有种叫做滴酥的蜜饯，就是一种用奶油做裱花的小点心，先将奶油搀上蜂蜜，混入蔗糖，待其凝结以后，挤到盘子上，一边挤，一边旋转。奶油坨底下圆，上头尖，还有像螺纹一样的纹理，又被叫“滴酥鲍螺”， 咬一口奶香醇厚，欲罢不能。《金瓶梅》里西门庆想念死去的李瓶儿，就是看见案头有一盘“鲍螺”。此外还有夏日专属的麻腐、鸡皮麻饮、细粉素签、砂糖冰雪冷元子、淹水木瓜、砂糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、咸菜、杏片、梅子姜等开胃小菜和清凉甜品，无不是绵密香甜，清爽舒适。

酒楼茶坊满足了舌尖上的诱惑，对于娱乐的追求自然也不能少。当时，勾栏里的文化娱乐节目也是多种多样，有杂剧、傀儡戏、影戏、杂技、散耍、说史书、讲故事、谈经、舞番曲、诸宫调等等，多讲述历代名人故事，传奇演义，或是儿女情长的“爱情偶像剧”。这一传统，也直接影响了民国时期的戏园文化，不仅风靡全国的大小角儿轮番上演，戏园更是交流感情，欣赏艺术甚至品尝美食的“大观园”，当时京城大大小小的戏园，每天晚上笙箫管笛，胡琴锣鼓不断，从谭鑫培、余叔岩到梅兰芳、杨小楼……文武昆乱不擋，好戏连台，精彩纷呈，往往演到角儿登场的“大轴”，早已是午夜时分，可越是夜深，戏迷的精神越好，角儿的状态也越棒，台上台下，此时此刻完成一场共同陶醉的艺术盛宴，至今这一盛况依旧令人留恋、向往不已，也促进了京剧成为国剧，自宫廷贵族到贩夫走卒，无差别无代沟的共同痴迷状态与大繁荣、大发展的艺术境界。

6月15日晚，数百盏“仙居针刺无骨花灯”层层叠叠在杨浦滨江绿之丘上点亮，映衬着光影下雄伟的杨浦大桥，美轮美奂、壮观绝妙。摄影/ 刘歆

穿越古今的人间画卷

经元代的低迷之后，明、清夜市再现繁盛。除传统夜市经营外，还出现了主要用于商品集散的城外夜市，增加了更多的属于生产性的经济活动。清人宣鼎的《夜雨秋灯录·古泗州城》记载：泗州城“人物往来贸易若夜市”、“夜市三条人似蚁”。夜市伴随着商品经济的发展脉络前行，不断发展壮大，成为一种激活城市经济和生活的催化剂，演化成一种特殊的城市经济形态。

不仅如此，在苏州、杭州等地，更是出现了许多风雅至极的“夜文化”活动。在其中，袁宏道《虎丘记》一文中记载的“中秋曲会”，成了明代至今依旧清雅的一轮明月。明代嘉隆以后，戏曲艺术活动分外繁盛。每年中秋，在苏州虎丘山举行的昆曲大会，是以演剧与唱曲竞赛为娱乐的民间节日。这种曲会从明代中后期至清代中期持续了一二百年。其间数辈文人有很多咏唱这个节日的诗文，袁宏道之文，写来最为传神——“月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。”该文记述了中秋夜苏州人游虎丘的情景，其中写得最精彩的是有关唱曲的场面。从开始“唱者千百”，到后来“一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销”，比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用，最后“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣”，层层深入，情景交融，把读者引入到一个若有所失，但更有所得的境界里。短短一篇文章，不仅写出了姑苏当年的繁华热闹，也充分印证了余秋雨所说的昆曲鼎盛时期曾经拥有整整两百年的“全民审美高潮”，全文声、色、景、情的浑融一体，读之令人难忘。

无独有偶，关于虎丘中秋夜曲会的风雅盛况，被誉为“明末第一才子”的张岱也曾着力描写过。张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底——“登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱……人人献技，南北杂之，管弦迭奏，听者方辨句字，藻鉴随之。二鼓人静，悉屏管弦，洞箫一缕，哀涩清绵，与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，“不敢击节，惟有点头”八个字传写出了那种不可言传的意境。

张岱是品赏昆曲的大行家，因此行文落笔，以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道大作之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝，也为明清时代“夜之风雅”，勾勒出一幅绝妙绝精的传神画卷。

自唐及宋，由明入清，中国人的夜生活伴随着美食、美酒、美器、美乐、美景……一抹烟火气，一丝清雅气，无不体现了中国人“万物皆备于我”的境界与哲学。如今，各地的夜市热闹依旧，特色鲜明，仿佛与古时繁华重叠，也成为一道穿越古今的人间画卷。