雀冢

霍竹山

大柳村的罗老汉那年虚岁平七十了。

但要说年龄，大柳村里比罗老汉大的起码有二十几个。四爷最长，九十多岁了，还钢巴硬正的。

罗老汉小时候就成天在这棵老柳树下玩。即便在冬天，他们在树下生起火堆，烧几颗土豆，在火籽里撒上金黄的玉米，在一阵啪啪的响声里，几个孩子用棍子拨拉着出来抢着吃。北风呼呼地刮过来了，像刀子一样，他们就钻进空了的树洞挤暖暖。

那时大柳树还不是麻雀们的家。树洞里也没有麻雀屎，干干净净的。

夏天，这棵老柳树像撑起的一把巨伞，立在大柳村，是大家躲太阳的好地方。柳叶间洒下的阳光，也是绿色的，大家仿佛坐在绿色的草丛里聊天。男人们在说发家致富的事，婆姨们一会聊昨夜的一个梦，一会又说到了家长里短。正午的麻雀在树头上有一声无一声地叫着，像能听懂人们说话似的，瞅空空插上那么一嘴。大人们似乎也听懂麻雀，从来不理会它们任何时候的插话。孩子们淘气，总看着麻雀不顺眼，要朝着天空学着鹞子的声音，吓唬一下麻雀们，常常引来四爷的一顿训斥。

孩子们后来也没有谁傻子似的再学鹞子。他们好像明白了，麻雀也在与大人们谈天说地。退一万步讲，麻雀起码在为大人们从早到晚不着边际的谈论伴奏。这就好比菜里要是没放盐，他们吃不下去饭一个道理。大柳树上常落的鸟儿，除了麻雀，还有大杜鹃、喜鹊、姑姑裤。孩子们就想着，这些鸟儿，咋就能和睦相处，而不打架，不，就是吵架，他们都没见过一次。燕子偶尔也在大柳树上歇脚，但燕子的到来，好像只为了一种诚恳地表白：“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵儿子！”尽管燕子的语速快，孩子们还是能听得清楚，并把燕子“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵兒子”一遍遍地翻译给大人们听——说燕子才算罗老汉书里的君子，它们说到做到，从不糟蹋田里的一颗粮食。而不像麻雀，糜穗才黄，它们就明目张胆地落在糜穗上，厚着脸皮吃上了……

但只要罗老汉和他的三弦一来，就没大家多少说话的份了！爱摆谱的四爷，这会儿也收起了平日的谱。孩子们和麻雀，都懂事似的开始噤声。

罗老汉有说不完的古朝。几十年说下来了，也没见打重板，也绝不会让关公去战秦琼，让项羽追杀曹操。当然，也有误了罗老汉说他们罗家先祖——隋唐第七名英雄罗成故事的，罗老汉也会补充着说上一回。也从来没有一丁点反对的声音——说他们听过了罗成。

马拴和狗蛋一群孩子其实不喜欢听罗老汉弹三弦，最想让他干倒。三弦太慢，罗老汉又故意卖弄似的，“不??、不??”的要多弹一会儿过码，还要说上一段“瓢言”的废话，白袍小将薛仁贵才肯打马出场。孩子们喜欢真枪真刀地打斗，三百个回合不分胜负最好不过，张飞和马超还会挑灯夜战，丈八蛇矛和龙吟钩镰枪还会再打上三百回合;金沙滩里的战鼓响上三天三夜最好不过，杨家父子却不能战死，杨七郎和杨八郎一样，只是一时失踪，还会跟杨五郎从五台山下来，帮助穆桂英大破天门阵;还有武松，那只老虎不死最好，谁叫你喝十八碗酒才走，这不误下事了……

当然，马拴和狗蛋们最爱听的还是从石头缝里蹦出的那只孙猴子。孙悟空也成了大柳村孩子们唯一的偶像，谁要是敢说孙悟空的坏话，就成了孩子们的公敌。大概是孙悟空的原因，孩子们问父母他们是从哪来的，得到的回答大体一致，是大柳村的这棵大柳树结的。孩子们好像终于明白了，为什么一村子的人，都到大柳树下拉话，是等着再结出一个孩子来，掉到谁的手里，就是谁家的孩子了。

麻雀们傍晚会准时回到大柳树上了。大柳树上好像结满了麻雀的果实，会飞翔的果实，会唱歌的果实。占地有两亩的整个柳树头，横七竖八，九枝十杈上都落了麻雀。紧接着麻雀们的演唱会开始。一个树枝上的麻雀像在与另一个树枝的麻雀比赛似的，此起彼伏，不绝于耳;那一声声鸣叫声里，好像麻雀们一天好心情的展示。可乡亲们不明白了，麻雀咋天天都无忧无虑，心情舒畅，而没有哪只麻雀是悲伤的！麻雀们此时也不再独唱，仿佛只有合唱才显出它们的团队精神，也只有合唱才显出它们一个个的好心情。

麻雀们唱起来了，声音里加着声音，声音里乘着声音。在乍听一片的嘈杂声里，是一种无任何功利的纯真，是一种如山花般烂漫的开放，是一种大自然在节气里变换的语言。大柳村人知道，在麻雀们的合唱声里，一天就要过去，夜幕即将拉开。早睡的四爷们，也枕着这一阵麻雀声安然地睡下了！而清晨，他们又在麻雀们的歌声中醒来，开始一天美好的生活。

但麻雀们傍晚的演奏，可以说是大柳村的一场音乐会。

至于麻雀们什么时候在大柳树上做家的，罗老汉也说不清楚。但罗老汉肯定地说，是在大炼钢之后，当然也是在除“四害”之后。

夏夜，柳树下的月色星光大多属于孩子们，属于孩子王马拴和狗蛋。

不用担心麻雀们会被孩子的淘气打扰。树洞是钻不成了，马拴知道树洞里有一些不懂事麻雀臭烘烘的粪便。也许是小麻雀，才从树旮旯里孵出来的小麻雀们，只有它们才不明事理，像孩子们再小一些的时候。孩子们现在聚到大树下，完全是睡不着的原因。他们不像老人，天一黑眼皮就开始打架，不是上眼皮揍下眼皮一拳，就是下眼皮踢上眼皮一脚。只有睡觉了，出一口气也舒坦起来。而孩子们夜晚，更像是要给白天画一个完美的句号，他们还没将一天的热能完全释放出去。他们到谁家的西瓜地里，偷偷摘来两颗大西瓜;他们又到谁家的果园里，把那些半生不熟的果子摸来——他们心里，好像只有偷来的东西才好吃，才叫童年。

大柳树上的麻雀自然也不能惊动。否则它们飞起落下惊心动魄的吵闹声，会招来大人们，会招来一连串的呼叫。月亮升起来了，月亮是孩子们不用提在手里的灯笼，点亮了夜空，也点亮了孩子们的心。“老麻子开花结圪蛋，咱们两个好成面粘粘。”谁的哥哥与谁的姐姐，他们像刚离开夜晚的大柳树，就在山坡的角落里唱起了情歌。孩子们鬼头鬼脑地溜过去了，又不敢靠近——要是被发现了，挨打是免不了的。在一阵悄悄话里，孩子们终于听出来了，他俩是谁的哥哥、谁的姐姐。孩子们的秘密永远吊在嘴上，除非你用针线缝上他们的嘴巴，要不第二天就会在大柳村传开。

大柳树下，也是孩子们做梦的地方。

狗蛋问马拴：“咱在大树下都守了几年，咋一个孩子也没见结出来呢？”马拴说：“拾孩子是大人们的事，咱不用操心！”一个叫翠花的女孩说出了一个秘密，她听见爸妈说话，要给她再生一个弟弟。因此她不是大柳树上结的，是她爸和她妈生的。孩子们就开始胡思乱想，难道他们跟玉米一样是棒子结出来的吗？萤火虫飞来了，孩子们忙着去追……

第二天晌午，罗老汉的三弦声准时响起。

这是大柳村人吃过午饭的时间。罗老汉这会儿只是“不??、不??”地弹三弦，舌头像是让谁给咬掉了。孩子们等得不耐烦了，一只麻雀此时落在一个枝丫间，狗蛋最调皮，就又学了一声鹞子。麻雀也许是受惊了，一泡稀屎正好屙在狗蛋的头顶。人们在四爷的骂声里笑作一堆，狗蛋害羞，灰溜溜地跑了。

罗老汉的三弦直到狗蛋回来，才算弹完了过码。

但就在罗老汉的岳家小将才冲入敌阵时，一辆小车停在了大柳树下。小车上下来的是徐县长。村支书招手叫罗老汉停下三弦。徐县长看着大柳树，回头跟张镇长说：“还真像孔雀开屏！”张镇长上前一步，说：“这棵大柳树长了不知多少年，就是不结椽，像一棵怪柳！”徐县长点头：“能进县城，也算修成了正果。”张镇长笑：“树比人强啊！”

罗老汉眼睛有些近视，可耳朵好使。徐县长和张镇长的谈话，他听得清清楚楚，他才不管县长、镇长！罗老汉“呔”地一声喊：“金兀术，你还是从哪里来，滚回哪里去——这树代表着我大宋的半壁江山，看你红口白牙，哪知不说人话。这树，这树啊，岂能容你夺去！”大家有些不解，金兀术要抢夺的莫非就是传说中的摇钱树？支书好像明白了什么，要招呼徐县长和张镇长坐，可实在没个坐的地方。想说什么，却忘了词似地哼哈着。徐县长还是一脸笑容，绕着大柳树转了一圈。張镇长却拉下了脸，眼睛里烧着怒火。

小车一溜烟地走了。

大柳树进城成了一个热门的事情。大家议论纷纷。罗老汉说：“人老几辈子，这棵大柳树虽说不结椽，可跟咱大柳村人结缘啊——咱谁跟大柳树没缘分！”一个婆姨跟着说：“大柳树要是没了，咱到哪儿去做针线？”村支书一肚子心思，抽了一口烟，说：“咋偏偏遇上这号事情——大柳树招谁惹谁了！”马拴和狗蛋一旁想插嘴，可没个缝儿。

张镇长又到大柳村来了几趟，找村支书商议，说县城绿化，公园里就缺这样的大树。也不知谁的舌头长，将大柳村的这棵怪柳传到徐县长的耳里了。关键是又被徐县长看上了——徐县长看上的人也没放过，不要说一棵树！张镇长又将县政府的红头文件，拿给支书看：“不是咱这一棵，全县几十棵大树都要进城！”村支书说：“古人说，人挪活，树挪死——让树进城，咋不让人进城！”张镇长瞪眼：“你说大家不同意，我看根子在你这儿！”支书也恼了：“大柳村——就因这棵大柳树叫大柳村，现在你让这棵大柳树进城，大柳村还是大柳村吗？！”罗老汉一旁插话：“什么狗屁文件，县长的脑怕叫驴踢了，咋能这样！”张镇长知道罗老汉的那张嘴，也没敢接他的话茬，看了一眼村支书。

村支书低头一口接一口地抽烟。

张镇长给徐县长打电话汇报了情况。徐县长问：“一棵树能值几个钱！”张镇长好像领会了县长话里的意思，他开始和村上商议买大柳树。一万不行两万，两万不行三万，张镇长最后让村支书说价。张镇长又不无威胁地说：“不就一棵树，徐县长是仁至义尽，否则，一铲车就铲倒了，你们能怎样？”村支书长叹了一口气，说：“咱就当是电影里的鬼子进村了，十万，一分不少——村上按人平均分给大家！”张镇长怒气冲冲：“你们穷疯了吧，一棵烂柳树，你当是……”

罗老汉拍着桌子：“一百万也不能卖，大柳树是咱大柳村的魂，不能卖！”马拴和狗蛋跟着鼓噪：“不卖，我是大柳树结的！”“就是不卖，我也是大柳树结的！”张镇长骂：“咋结出你们这些歪瓜裂枣！”村支书拉罗老汉出去：“老罗叔，你不晓得，张镇长就是黑社会，咱卖了都好说;不卖，他迟早叫人铲倒拉走——甚至一把火烧了！”罗老汉骂：“这是些什么人啊，咋都县长、镇长了！”

立春后，天气开始暖和。那天一大早，大柳树被锯成了秃子。铲车刨出连带着泥土的柳树根，几个大汉又像杀猪似地将大柳树捆绑起来。吊车开过来了，马拴和狗蛋几个孩子，眼看着大柳树被吊到一辆十大轮上拉走了……

午饭后，罗老汉又抱着三弦出门。罗老汉忘记了大柳树上午进城的事了。面对树根留下的巨大空坑，已经生出鹅黄柳芽的一摊树枝，罗老汉砸了三弦，破口大骂：“你格爷们一个个不得好死！”

大柳树进城了，大柳村一下乱了套！

麻雀们没了去处，傍晚时分，麻雀像一片云，在大柳树空坑的上空飞来绕去。麻雀们飞着鸣着，完全迷失了方向，忽西忽东，忽上忽下。老人们也从来没见过麻雀这种失魂落魄的样子，拄着拐杖的四爷说话了：“麻雀这样飞来飞去的，还不累死！”他喊了几个后生，说，先把大柳树的枝梢，立在树坑里，快叫麻雀歇下来。

后生们手忙脚乱，在四爷的拐杖指点下，放倒了生产队时期的两堵旧土墙，拉车的拉车，扶枝的扶枝，填土的填土，柳树枝从树坑里立起来了！只是看上去，根本不是大柳树原来的样子，倒像是纸火，没有一点生机。麻雀们也不肯落下来，一个后生开玩笑骂四爷：“老不死的，还当你人老成精了，没想到也是一个蛇竖子——害得我们白受苦！”四爷也不恼，又摆谱说：“柳树好活，你们浇上几桶水，过些年，大柳村还是大柳村！”另一个后生说：“那不驴年马月了，现在是要麻雀歇下来。”四爷瞅了瞅天空，拄着拐杖无奈地回去睡觉去了。

夜色四合，太白金星已在西方的天宇闪烁。马拴和狗蛋一群孩子比大人们更显得着急，他们甚至开始担心，这是不是什么不祥之兆，恐怖笼罩在他们的心头。翠花有些害怕，在一阵寒风里打了一个冷战，牙关咯噔噔地响。马拴问狗蛋：“狗蛋，火带着不？”狗蛋左手紧忙掏了一下裤兜儿，又点头应答：“带着哩，带着哩！”马拴指了几个孩子去捡柴。

火堆燃烧起来了，火光照亮了纸火的柳树枝。站在硷畔上的几个后生议论，这些碎脑子还有办法，知道给麻雀们照亮亮哩！没想到此时，麻雀们冲天而下，成群结队，像一支支利箭一样射向火堆。马拴和狗蛋们惊慌失措，眼看着麻雀在火堆里燃烧起来，一阵羽毛的焦煳味儿，扑鼻而来。孩子们一个个目瞪口呆，一支支利箭还密密麻麻从天空射下。硷畔上的后生们喊：“灭火，快灭火！”可孩子们一个个聋了似的，一动不动。其实，火哪里能灭得了，在升腾的一股黑烟中，麻雀们在燃烧……

四爷睡不着了，往日的热炕，现在像铺了针，他翻来覆去就是睡不着。听到一阵阵的呐喊声，四爷起来，拄着拐杖到硷畔上，看着麻雀们集体投入火堆的悲壮，四爷不住声地哀叹：“作孽啊，谁在作孽！？”早睡的老人们，都睡不着了，没了麻雀傍晚的合唱，他们和四爷一样眼睛里仿佛点了两盏灯，怎么也睡不着了！

马拴和狗蛋俨然闯下大祸似的，不知如何是好。翠花哭泣着，她不清楚自己是不是罪魁祸首。她毕竟打了一个冷战，牙关又不听话地响了。翠花哭着哭着倒哭出了一个主意：“马拴哥，我们埋了麻雀吧——麻雀太可怜了！”马拴和狗蛋好像从梦中惊醒了，他们找来铁锨、镢头，冻土已经消开了，他们刨了一个大坑，将山包似的麻雀们和罗老汉砸烂了的三弦一块埋了进去……

懷里没了三弦的罗老汉，好像一下老了许多。他一步一挪地走上硷畔时，吐了一口血就病倒了！但第二天，罗老汉还是挣扎着起来，在一块木牌上，用红漆写下了“雀冢”的墓碑，又刷了一层清漆，立在了麻雀们的坟头。罗老汉从此再没出门——直熬到秋后，才咽下最后一口气。

“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵儿了！”燕子回来了。燕子是那么孤单和寂寞，它们像黑色的精灵，从雀冢上飞过。翠花张开双手，举到头顶上，说：“燕子、燕子，你就在我的手里筑巢吧！”马拴和狗蛋们跟着双手举过头顶：“燕子、燕子，你就在我的手里筑巢吧！”雀冢前，顿时出现了一片小树林。

天气一天比一天热了。

大柳村人都像害了什么病，一个个没精打采，走路都像是夜游，死气沉沉的样子让人看着害怕。四爷和老人们的失眠症，安眠药也治不好，一夜夜苦熬到天亮，才觉得困了，小睡那么一会儿。一天似醒非醒，似睡非睡，以致把白天黑夜都颠倒了！在深深的不安中，人们开始逃离，年轻人都到南方去打工，有几户人家投了亲戚，几户人家搬到邻近的城镇。可更多的人家，不知该到哪里去，怎么走出大柳村！

一天，狗蛋跟马拴说，他夜里梦到大柳树了，就长在麻雀的坟头上。翠花说，她也梦见大柳树了，只是大柳树走回来，一步一步，走得很慢很慢！马拴带着一群孩子，在雀冢前撒一把糜谷，又烧了一些纸钱。他们商量着到县城去看大柳树，县城就在拉走大柳树的十大轮的路上，他们勇敢地出发了！

十多年前的那一个夜晚，大柳村人突然发现孩子们都不见了！全村人紧急出动，灯笼火把在山里找了一夜，没寻见一个孩子的踪影。第二天，大柳村几十人跑到镇派出所报案。十多个孩子集体失踪，引起县上高度重视，电视台开始滚动播出孩子们失踪的消息。

几天后，一名小学老师，在公园的一棵大柳树下，发现了马拴、狗蛋、翠花他们，孩子们已饿得奄奄一息……

责任编辑：井 慧