一棵树

万华

丫头家的院子里有一棵梨树。七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。八月，梨树挂果时也常常挂着狗蛋。

丫头想，狗蛋真是个捣蛋鬼，不然咋被阿爹捣过多少次竹竿还敢来偷梨呢？

丫头站在树下咯咯咯的，像是摔了一串铜铃，笑狗蛋躲不开阿爹竹竿时的狗样子。狗蛋也笑，冲着丫头傻笑，这一笑就笑走了十年。

十年，丫头已经不是丫头，狗蛋却还是狗蛋。

送亲队伍吹吹打打，狗蛋撵出好远，从来只会傻笑的狗蛋，这会哭了，眼泪鼻涕哭了一脸。狗蛋说，丫头你咋也哭呢？他哪里知道，这是哭嫁呢，丫头哭哭啼啼地嫁走了。

丫头不在，狗蛋没再来偷过梨子。

丫头回娘家时，狗蛋来了，看到丫头拉着个小子，还拉着一个大箱子。狗蛋冲小子傻笑，丫头摇摇小子说，叫舅舅。小子躲到丫头后头，没吭声。狗蛋说，阿爹，阿爹，叫阿爹。

狗蛋被丫头的阿爹一竹竿捅跑了。

丫头在娘家住了下来，梨树挂果时，狗蛋又挂在了树上，丫头站在树下咯咯地笑，狗蛋也笑。狗蛋记得，丫头回来大半年了，这是头一次笑。

娘家终究是住不長的，嫂子的脸色开始难看，村里人的闲话也多了。

狗蛋其实不傻，一个人干活顶两人呢，要不……

阿爹叹息着，看着挥着斧子砍梨树的狗蛋，头一次没有去找竹竿。

那天，狗蛋听人说，丫头家的风水不好，好好的院子里干嘛栽棵梨树，栽棵枣树也好啊，梨，梨，现在真离了吧。狗蛋拖着斧子就来了。

第二年，狗蛋在自家院子里栽了棵枣树，枣子挂果时，小子也挂在了树上。丫头和狗蛋站在树下，咯咯地笑，笑落了一地枣子。