老游击队员之歌（散文）

萧维民

一

我乡下称祖父为“阿爹”。我阿爹在村里人眼中是个传奇人物。曾当过“共匪”——游击队员，1944年底追随襟兄陈以铁参加革命;1945年1月游击队进攻吴川县政府所在地塘?镇;同年2月底奉命进军高州，从600多名游击队员中选120人，阿爹在列;3月初在高州木坑塘村被围歼，阿爹逃脱;1948年底阿爹以为风声已过，返乡过春节，除夕夜伪政府搜捕，阿爹的二弟被射杀，阿爹在乱枪之下又逃脱。新中国成立后阿爹任村小学校董，1952年土地改革成了地主，43天后改为中农……

1995年4月，阿爹去世。办完丧事后的一个晚上，八叔公与我父亲聊起阿爹的往事。八叔公是阿爹的四弟，兄弟感情甚笃，逢年过节，八叔公有鸡?的时候，都给阿爹送一点。八叔公沉默寡言，从不愿讲起那些苦难往事，那一次卻讲了很多。八叔公讲，阿爹为躲避搜捕，扮成樵夫，装聋作哑，睡棺材，钻墓穴，逃归村里，再逃往外地;伪乡公所、联防队隔三岔五便来搜查，曾祖父忧惧惊惶，于1946年3月逝世，阿爹不敢奔丧;1949年1月28日伪联防队射杀四叔公，曾祖母被捕下狱，八叔公与六叔公到大姊家“挨口”（投靠寄食），寄人篱下，连外甥也不待见。八叔公讲，阿爹从高州逃回来，村里有人认为带回不少财物，或许是后来当地主的原因;新中国成立后家里人口多，老屋住不下，阿爹将旧宅分给了六叔公、八叔公，自己带领子女将“西头角”低洼地填平，建一间茅屋住，再用十年建了一厅两房的红砖屋，将村里人都认为“不干净”的地方建成大家炎炎夏夜都来纳凉的好居所。

八叔公的说法算是家传，我千方百计查找历史记录，哪怕有蛛丝马迹也好。《民国高州日报》1945年3月7日报道：[本报专访]本月三日，匪首陈以铁等率匪百余，由山口窜至道平乡附近。邓指挥官□□□即分饬搜捕。四日□承某，□在道平乡、木坑塘附近□围击，当场击毙陈以铁以下百余人，缴获匪枪数十。余匪三两星□，现正搜剿□行全股消灭。《民国高州日报》1945年4月17日：[本报特讯]奸匪大队长陈以铁……截获时犹改名换姓，□免一死。迨解至本城，为识者所指正，始照直供认不讳。该案□南路指挥所发查七区专署讯办，以罪证明确，依法判处死刑，电奉广东绥靖公署核准，于本月十六日下午二时，提堂验明正身，押赴风门坳执行枪决，人心为之大快，兹将布告摘录如下：案奉第四战区南路指挥所电饬□办奸匪陈以铁一案业经审明确，供认不讳，被告陈以铁甘受逆首张炎利用，充当奸匪大队长，妨害抗战，扰乱后方治安，依法判处死刑，电奉广东绥靖主任公署邓元绥法行电核准。兹于本月十六日下午二时提庭宣判，验明正身，押赴刑场，执行枪决，以召炯戒，而维治安。除呈报外，合行布告，仰众周知。

我把这两则报道告诉六叔公。他是阿爹的三弟，八十七岁了，不清楚这些事。曾祖父所生四子二女，六叔公是硕果仅存的了。六叔公记不清，乡亲们自然也不知，阿爹的往事便如烟如雾一般消散在星空里了。

二

我乡下称父亲为“阿哥”。我阿哥偶尔讲过阿爹的往事。据说，当年阿爹在批斗地主时离席解手，便成了地主，受尽折磨，熬不住的阿爹拉着阿哥交代了几句便去投河，没淹死。1958-1960年期间，阿爹去高州担泥填水库，工地回荡着“水库不建成，决不还家乡”的口号，饿着肚子的阿爹将“裹腰布”缠紧干活，晚上听人私下说“工程师指一指，农民工担出屎”。修完水库后，阿爹带领阿哥兄妹担泥填“西头角”、建老屋。1974年我患重病时，阿爹想尽一切办法求医问药，还每天赶集买新鲜小海鱼给我吃……

我刚刚懂事时，阿哥便教我们兄弟俩，年初一必须早起，去向阿爹请安。天还没有亮，在噼噼啪啪的鞭炮声中，小兄弟揉着惺忪睡眼去祖父母床前请安，“恭喜阿爹阿奶能能健健大发财！”阿爹便端坐在床上，手抚那山羊胡子，朗声说“你们精乖伶俐，快高长大”。我阿爹的眼里充满了幸福和陶醉……

晚年的阿爹经常生病，必要时我们父子就拉“车儿”（农用平板车）送阿爹去医疗站。夕阳暖烘烘地照着，已经忙了一天农活的阿哥在前头拉车，车上铺一张草席，阿爹坐在席子上，披着厚厚的旧衣裳，双手扶着车沿勉强支撑着，我与弟弟在车后边推。夕阳把三代四人连同那辆破旧的车儿，在地上拉成长长的一道道影子。小路两边那成排木麻黄树、水彬树的梢头上，偶尔有几只小鸟叽叽喳喳叫个不停……

1995年初，阿爹哮喘发作，在医疗站治不了，便到县城医院，折腾几个月，阿哥百般侍候，当时就累病了。阿爹病逝，阿哥悲痛异常，哀毁过礼，形销骨立，引发了肝病，在阿爹离世不到两年便驾鹤西去。

阿爹辞世后，阿哥曾做过一个梦，梦见阿爹端坐在一庙里，旁边坐满了和尚，都在念着经，阿爹肥头大耳，袒背合十……到阿哥去世时，我想起李密《陈情表》“慈父见背”的说法来，心戚戚良久。

其实，阿哥对阿爹多少也有微词，阿妈曾讲过在艰苦贫困的岁月里，阿爹对全家收入支出的专制，多少压抑过勤劳聪明的阿哥的积极性，甚至在阿哥兄弟分家时，阿爹倾向幼子而让身为长子的阿哥受损，但阿哥纯孝笃敬，从来没说过阿爹半句不是的话。

济民表叔讲，阿爹参加革命的时候，阿奶和阿哥是受尽苦楚的，特别1949年1月30日（旧历己丑年正月初二），阿奶哭着到梅菉镇，找舅公为无辜被杀的四叔公买棺材，之后阿奶带着阿哥到娘家“挨口”的种种往事。俱往矣，阿爹、阿哥离世后，阿奶2012年秋辞世。三位老人物故，那些苦难便如梦幻泡影了。而阿爹那一辈人修的高州水库，依旧青山绿水、烟波浩渺;我们家“西头角”那座旧砖瓦房也依然屹立着。

三

我没见过阿爹英武的样子，也没听阿爹说过那些惊心动魄。不管别人怎么说，在我心目中，阿爹不是传奇人物，也不是革命战士，只是阿爹，高高的、瘦瘦的、留着山羊胡子的、勤恳的老头儿。

秋收时，天未亮就开始劳作。待到朝阳初升，满天云朵泛着鱼肚白，丝丝风儿掠过层层稻浪，沉甸甸的谷穗密密匝匝，丰收的喜悦让人不知疲倦，一家人奋力劳动，好赶在正午前把水稻收割完毕，快快晾晒。割禾阿爹管七行，我管五行，也赶不上阿爹。那只长满了老茧的手，一把一把地抓过去，镰刀飞快，一扎一扎稻子，便满满放在身后，却从没有回过头来看落在身后的我。

阿爹终有累倒的时候，大约是六十五六岁，就不能再下地干活了。阿爹总闲不住，爱找些活干，修农具，种树苗，捡破烂，拾猪粪，等等。阿爹老病缠身，患有严重的慢性支气管炎、肺气肿。晚饭后，我们兄弟就为他捶背、捶腰、捶腿，姑姑们小时候也这样，因为这是多年落下的病根，阿爹老的时候让我们捶得更多、更重罢了。

改革开放后，曾有当年的战友们联络活动“复职”——请组织上解决待遇，阿爹不愿参与，虽经多次劝说也无动于衷。村干部要到县里申请“革命老区”，让阿爹讲讲当年的事，阿爹婉言拒绝，还是那句“都过去了”。阿爹最后几年，曾下功夫学习医书，记下了些偏方，为一个老妇人——那向伪联防队告密者的妻子——开过药方……或许那时已年过七旬的老翁，心境宽广来自恩仇泯灭，来自对世情洞察后的无争，来自对安静如水的晚年生活的满足。

阿爹去世时，我已是大学教师。那晚偕同在广州念书的弟弟往家里赶时，阿爹已仙游。一位在阿爹临终那晚陪伴过的堂叔公对我说：“哥三（祖父行三）走得平静，好人好报。以前我家里困难，小孩多，到处借债，借多了也没有法还，结果人人都不愿借了。但哥三从来都借，也从不问还。现在县医院一位护士，当年家里无钱交学费，还是哥三垫支的。”“哥三临终前说的不是那些心惊胆战的事，而是你的孝顺聪明，说那一本又一本的红本本和贴满墙壁的奖状，说零花钱不买零食，留着买纸笔，说读大学后从广州带回东西……说别的事时总咳嗽，但一说到你，一声儿也没咳，可惜你没见最后一面。”

近日整理旧物，发现阿爹1990年9月29日的信（那时我上大学）：“孙儿：来信两封经已收阅。知道一切甚慰。说在校师长体[睇]重你的，分何等職负任，你不说明白，任職以後来说明。但你来信说要隐瞒我，知道你不应该。我知到[道]此情事，我当食参汤一样，以后再有成職[绩]，切勿瞒我。你来信说不知满意不满意在此校，我看不明白了。每月菜金[是]学校公[供]应是自己负责，来信说明。你在学校要勤劳学习，又要保重身体，每日两餐不要节约太甚。我往梅菉与德民叔婶说你文科系[中文系]，他说甚好，毕业后他说得回一中教书甚好，今年毕业学生无位置分配了。上课说怎么话？来信字只写分明一些，免得我看不明白了。现稻禾豐收，目前亲戚老少平安，切勿挂念。书不尽言，其餘再叙。祝你身安。祖父培森字。旧八月十一。”

阿爹写得一手好小楷，村里人给土地公披“红”，就请阿爹写上那供奉的话语，一边写“中华国广东省高州府吴川县北乡东风里大寨山东境福德振德土地”，另一边写“下居信善某某合家诚心敬奉”。那些蝇头小楷写在红布上，用墨不好把握，太少写不了，太多就漫滤开去，阿爹能写得极工整。这封信是圆珠笔写的，十六行工工整整。信封三行是鋼笔字，收信人一行用繁体。还叮嘱我“字只写分明一些，免得看不明白”，如今读来不胜唏嘘。

七十岁的阿爹用惯常口语写，夹杂着繁体字，有的地方写了错别字。信中说了三次“不明白”，两次要我“来信说明”，牵挂溢于言表;问每月菜钱是自己出还是有补贴，叮嘱“不要节约太甚”，这对艰难一辈子的老农民何其不易？还因德民表叔说读师范好，别的毕业生没包分配了，读师范起码可回县中学任教而欣喜不已……

阿爹一生的故事，必然淹没在时间的长河里。对于我，确是无尽的思念。

祖父讳培森，字宝棠，谥朴实慎直，生于民国十年十一月廿四日子时，卒于公元1995年4月11日凌晨2时许，享年七十有五。

责编：李京春