我们必须相亲相爱，否则就会失散

陈思呈

1

林欣家住在北堤下。

北堤这个地方长得有心机：堤坝隔绝了堤外江边的杂乱，视野里只看得见古朴的砖墙，还有堤上各种凄凄芳草，再上方则是蓝天白云缓缓流转。一切简洁明净，落入视野里的无一处不是诗意。

她家的房子是皮塑公司分的宿舍楼。我们放学时一起走，走北堤边下这条路，先到林欣家，如果天还早，我就先到林欣家写作业。

她家里的人，我都熟悉。

林欣的爸爸是转业军人，保持着军人特有的威严和身姿。“写字时坐直！”他提着公文包出门前，猛喝一声。林欣赶紧坐正，旁边的我也赶紧坐正。但她爸压根儿没有检查这声威喝的效果，旋风般地消失在家门口，上班去了。

我们都怕爸爸。我怕我爸连带着怕她爸，她怕她爸连带着怕我爸。我们都盼着各自的爸爸上了班，然后我们就可以无忧无虑地腻在一起。小女孩的友谊，没有不腻的，每天分别时，你送我我送你，都要送好几个来回。

我们成天那么腻，有时候也会吵架。吵架这种事情，关系够铁的话，吵了之后会更铁;关系不够铁，可能就吵坏了。我和林欣属于前者。

有一次在我家，我和林欣又吵架了。吵声越来越大，我妈一边擦着洗完菜的手，一边走进房间里训斥我。林欣赶紧对我妈说：“阿姨，我们没吵架，我们是在辩论。”

2

不过，我们考上了不同的高中，又分别考上两座城市的大学，友谊节节溃退。这也正常，少年时代的朋友，就像流水，散了就散了，不用互相负责，但再见面也能无缝连接。

我和林欣在一起最喜欢做什么？逛街。

其实，我和林欣也谈不上是彼此最好的朋友。那时候，每个人似乎都只能在一个时间段内，充当另一个人最好的朋友。过了那个时间段，友谊也不会失效，依然在;不但在，我们还能默契地，识别出对方最适合和自己一起干的事情，也就是说，一个定位。

比如说，小夏是最适合一起逃课爬山的。马玲玲是最适合一起吃喝玩乐并去她家睡觉的。老冰是最适合谈理想谈人生的。林欣呢，就是最适合一起逛街的。

逛街这件事的意义，不止是为了打扮，还是我们探索世界的方式。

逛街是一个很综合的学科，涉及到经济学、美学、社会学、心理学、体育、人类学、逻辑学、统筹学。当然了，在这一切之外，对两个人的亲昵和默契也提出了很高的要求。比如说，能在对方面前无所顾忌地换衣服，能愉悦地跟对方互相换着旧衣服穿——毕竟对方的旧衣服就相当于自己的新衣服了——这样我们拥有衣服的数量，就变成了双倍数。

但，我和林欣毕竟处于两个城市，见面少;后来林欣去国外工作，见面的次数就更少了。我们见面的唯一机会就是每年的“广交会”，林欣的工作是外贸翻译，交易会时就跟随老板来广州出差。

白天她在交易会现场，晚上我们争分夺秒去逛街。让我对她来广州充满期待的，是这样一个场景：在她下榻的酒店，她从行李箱里拎出一件又一件的衣服、叮叮当当的首饰，我也从自己家带来各式各样的裙子。这一切，汇成神秘的五色海洋，摊开在酒店的床上。气氛是瞬间就达到高处，并居高不下，一整个晚上都流光溢彩。

太快乐了！

3

但有一年的交易会，我们的关系完蛋了。

那年秋交会，我们用座机约好了，晚上在某条步行街路口见，一起逛街。

我在约定地点等了一个小时，林欣没来，也一直没有联系我。我也无法联系她，因为她没有国内的手机号码。

让我气昏过去的是，回家后又过了一个多小时，我才接到她打到我家座机的电话。原来她也忘了留我的手机号码。她有急事不能来，打我家座机，家里却没人。

我气得肺都要炸了。你是忙，忙就能把约好的事晾在一边？有急事，有急事不会想办法问我的手机号通知我？问不到，问不到不会打电话回老家问我爸妈？来不及，来不及你这么久干吗去了？我都回家一个小时了才接到你的电话。

得了得了，别找借口了，你就是不在乎我呗。

虽然我们是吵着长大的，但这次我决定吵个真的。

几天后，她离开广州。本来一年只联系一次的我们，这下彻底断了联系。

4

六七年后有一天，我收到林欣的微信。那一年有微信了，接着有了同学群，我和林欣也就互加好友了。

谁知我们在微信上说的第一句话，就是一个大坏消息。

林欣说她马上要来广州，因为她爸爸病重，从老家来广州住院治疗。林欣和她的弟弟在医院旁边的快捷酒店租了个房间住着。

陪伴林欣的那几天，我总在医院周围的路上看到行色匆匆的人，手里提着保温瓶或者巨大的袋子。他们大多数是病人家属：首先，看年龄说明他们是家属;其次，他们脸上的憔悴和劳累说明他们是家属。林欣和她弟弟也是其中的两名。

而我们，还是害怕爸爸们，哪怕是一个病重的林欣爸爸。我觉得那个躺在床上的男人，还是很可能会看不惯我的一举一动。“走路时背挺直！”“拿个东西都不利索！”我脑补他的台词，可是现在他老了，衰弱地躺在病床上，没有多余的力气来批评我们：“要是我身体好，像这样的事，我一个人处理得井井有条！你们三个人都搞不定！”我脑补他们的责备。

林欣当然也和我一样，手足无措，惊慌无神。

到了晚上，当我们坐在出租屋里的床上，灯下对视，竟然不知道说什么好。这个情形，就像杜甫经历过的那样：“今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。”

想起以前，我们相聚在酒店房间里，在灯下铺开一整床的衣服和饰品，和对方交换着自己五彩斑斓的生活。想起更早以前，老家北堤下，我们骑着单车，谈天说地，抬头只见堤上芳草无边，蓝天上的白云缓缓挪动。

现如今，我们坐在快捷酒店简陋的床边，角落里飘出浓浓的中药味道，谁能想到，闹翻脸的两个儿时伙伴，再相逢竟是在如此狼狈的时候。

5

我当然早已经完全原谅林欣了。

那些年，各自的脾气也被生活教训得差不多了。要用这么长的时间，我们才发现，少年时代有多任性。想吵架就吵架，想翻脸就翻脸，想失约就失约。因为觉得，再怎么吵，最终都能被原谅;失了约，对方能等你;翻了脸，也能随时翻回来。甚至人脉散尽，也无所谓，因为后台很硬，父母强健，壁垒如山。

命运的庇荫，甚至使我们曾经产生幻觉，觉得自己在很多事上有豁免权。

我们为自己无知而狂妄的陈年往事，试图彼此道个歉。一方迟疑地开了个头，另一方含糊地接应了，几乎同一瞬间，彼此同时打断对方——喉咙里的鱼骨头被一只镊子取了出来。我仿佛看到我妈在虚空中，无奈而欣慰地对我们一笑：“好吧，你们说是辩论，就是辩论吧。”

我决心不再做严厉的人了，毕竟生活对我们已经够严厉了。中年如此怆惶，我们应该像保存雪夜的火种那样，保存着人世间所有的善意。我只想前嫌尽释。

诗人奥登有一句诗，我们必须相亲相爱，否则就会死亡。一直觉得这不是一句情诗，这是一个在逆境或者孤独中的人，写给同类的诗。

在此时，又想起了这一句诗。

（墨生荐自《时代青年·悦读》）