我曾经的天才朋友

闫晗

“喂，请问是要疏通马桶还是下水道？什么原因造成堵塞？您的位置是在哪里？80元您能接受吗……请保持手机畅通，我让师傅给您回电话。”霖的手机响了，然后我听到了以上的内容，用普通话讲的，冷静娴熟，穿插在我们的方言聊天里有些突兀。

霖是我的中学同学，认识多年的朋友，之前我每次回老家，都有空余的时间找我玩——她因为身体不好，一直在家闲着。这次不一样，她找了一份新工作，给某个家政网站平台做客服，负责几个省份的马桶疏通业务，早7点到晚7点，每月休息4天，即使休假也要带着工作手机接电话，小组的另一个人则会负责联系干活儿的师傅。

“有的活儿我们的师傅干不了，不说价钱的话，有些人会扯皮：我以为你们是免费的呢。说清楚省得后面麻烦。”她解释了一下，又接着说，“有时候师傅都到楼下了，人家又说不用来了，马桶自己通了。”刚做这份工作的时候，她有点难以接受，天天介绍通马桶，所有的话题都是马桶，她妈妈说，又不需要你动手，你也不用干累活儿。与她一起工作的都是残疾人，是当地的福利机构安排的，工作和吃住都在同一所大楼里，每月2000多块钱，接单多的提成也就多些。每周回家一天，换洗一下衣服，带点吃的，日子过得跟打仗似的。

因为她时间紧张，我们只聊了一会儿，告别的时候她直接说了一句“明年见”——通常一年我也只回老家一趟。不知为什么，这3个字，让我惆怅起来。

中学时的霖聪明、漂亮，扎着高高的马尾辫，鬼马精灵，神情里带着一丝散漫的骄傲，我被她的这种气质吸引着，成了朋友。她能做出来我解不出的数学题，对一切功课都带着轻松劲儿。她生活的崩坏来自初中最后一年，数学考砸了，老师的一次厉声指责，她突然晕倒在地，手脚抽搐，从此落下病根，不能熬夜，不能精神紧张。在家人的陪伴下小心翼翼度过高中三年，考上了大学，本以为最紧张的时刻已经过去，没想到大一时再次病发，后来被迫退学——室友们精力旺盛，晚上总也不睡觉，她受不了。退学之后在家待着，到北京上海看病，状况好的时候间或找过几份工作，因为体力原因而没有长久。这些年她一直和爸妈生活在一起。

我没问过这些年来她是怎样慢慢接受现实的，或许她内心也问过无数遍“为什么是我”。她从不在我面前抱怨，多年来脸上一直保持着一股倔强的天真，那张脸一如从前般透亮，没有留下岁月的痕迹。只是有次见到一个老大爷在外面拄着拐杖练习走路，霖小声地说：“他出了车祸，每天都出来做复健，我很佩服他。”我仿佛窥见了她内心的一角，但不知道接什么话，只是点点头。她也是勇敢和充满希望的。

我们见面时往往聊些有的没的，比如她喜欢的明星。如同中学时一样，我们小心翼翼不去触碰那些会引发疼痛的东西，怕引发尴尬。有次表妹说起某个医院能根治她的病，我转发网站给她，她客气地回复说，谢谢关心，我基本好了。我心里又紧张起来，觉得触犯了禁忌。希望她真的彻底健康起来。眼下工作已经干了半年，她说自己接受了这样的生活节奏，毕竟找工作不易，能自食其力就很好。

想起《我的天才女友》第二部结束时，聪明漂亮的莉拉经历了一系列变故后，在屠宰厂工作。她是埃莱娜的天才朋友，两人在工厂见面时的一幕让我很唏嘘。

霖也是我的天才朋友，我记得她从前的样子。命运亏欠了她很多，在她面前，我莫名觉得惭愧，是一个幸运者对不幸者的惭愧。人一生有怎样的际遇很难说清，有人生活顺遂，被推动着走向世人羡慕认可的方向，有人则没有那么幸运，却奋力对抗着命运，勇敢前行。

（邓和裕荐自《中国青年报》）