小巷里的面馆

2020-06-24 09:38苗惊昊
今日文摘 2020年20期
关键词:猪油老头儿上班族

苗惊昊

在我居住的小区旁有一条小巷,巷子走到底是家小面馆,老板是个老头儿。最初给我的印象是一头白发,精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时,透过缥缈烟雾,从他浑浊却深邃的眼中,我看到了人世沧桑。

小面馆没有招牌。清晨,小巷里的人们尚未起身时,小店的门就开了。那面香,便从小门中涌出,漫到附近人家的窗台。人们似被香味唤醒,走进小店,坐于桌前,等待着自己一上午的能量。这时,我才想到,此店若有了招牌,便俗了。

小面馆人少时,便由老头儿的儿子招呼着,人多时,就由老头儿来协调。每当上班族和学生们急着离开时,总会听见老头儿向不忙的人,拱拱手,道个歉,那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于那赶时赶刻的上班族,所以坐下来不久,便可获得一碗清香。吃完后,向周围的人道个谢,携着众人满意的目光走出去,迎来忙碌的一天。有了这位老爷子,忙碌的小店始终不乱。

每当有人夸赞时,老头儿可不会谦虚,总是热情地招呼对方,自豪地炫耀自己的汤面。面条是自家手擀的,至于卤子嘛,我听这老爷子说,有时是他到乡下河沟里钓来的野生鱼。就连水,都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣道:“你的秘诀都透露了,不怕被抢了生意?”老头儿摆了摆手,带着一脸憨憨的笑容说:“哪里是什么秘诀呦,谁都知道,但有谁像我这样,坚持几十年呢?”

老头儿的儿子也是厨师。所以,叫面时总要添上一句“老爷子下的面”,或是“小伙子下的面”。至于我,偏爱老头儿下的面。老头儿的面筋道,他儿子的面偏软;老头儿的面味轻,他儿子的面味偏重。有客人说:“小伙子的面是酒,宜趁热享用,而老师傅的面似茶,宜慢慢回味。”

的确,儿子煮的面上会淋一勺虾油,而老头儿却喜欢放上两三根香菜、几滴猪油。吃老头儿下的面时,竟闻不到香气,唯有轻咬面条时,那香气才由面条的缝隙中“迸”出来。面条筋道爽滑,猪油鼓动鱼汤,鱼汤刺激你的味觉。老爷子身上的烟火气,也许就留在面条里了。

终有一日,小巷被拆,小面馆也搬到另一条街面。临走时,老头儿让儿子给大家都端上一碗面,面上分明是,三两根香菜和几滴香油。老头儿挑了几根面,喝了一口汤,点点头说:“有三分意思了。”

(吕玉书荐自《解放日报》)

猜你喜欢
猪油老头儿上班族
吃猪油更健康吗
LARDER THAN LIFE
红枣猪油蜂蜜膏,治疗乳头皲裂效果好
路遇老头儿当学徒
摩登上班族
上班族
薛老头儿的橱柜
黄永玉:这个老头儿不寻常
我家的“老头儿”
肆意飘香最是猪油