蒙古驯鹰猎人

徐天

Bashakhan在山巅站住了。他一手拉着缰绳，控制身下的马，另一手则擎着一只7公斤重的鹰。Bashakhan和鹰同时望向远方的地平线，找寻猎物的踪迹。忽然，Bashakhan呼号起来，放飞了停在自己手臂上的鹰，鹰猛地冲向山底，向猎物袭去。

英国摄影师约翰·亚历山大在一旁记录着这一切。西伯利亚的风带着尘土吹到他的脸上，他觉得这里的一切都如此不可思议。

来到这个位于蒙古国的哈萨克游牧部落之前，约翰看了一些相关的纪录片，并被深深吸引。工业革命至今，现代化进程已开始数百年，而这个游牧部落依然在代代传承着最原始的技艺——猎鹰。猎人们会捕来幼鹰，双方磨合熟悉。打猎时，由猎人负责呼号，鹰负责袭击猎物。彼此合作七年，猎人再将鹰放归自然。

来此地之前，约翰好奇，传统技艺仍然鲜活吗？互联网、科技有没有冲击这个地方？离开那一天，他认为，自己找到了答案。

仍然鲜活的传统

2019年3月，刚到乌兰巴托的时候，约翰难掩失望。城市繁忙又拥挤，空气污染十分严重。三天后，他一路西行，飞去了巴彦乌列盖——哈萨克游牧部落所住地区的首府。但某种程度上说，巴彦乌列盖和乌兰巴托有着相似的城市病。

离开巴彦乌列盖，这种乱糟糟的感觉终于散去。沥青路逐渐变成碎石路，慢慢地，路也消失了，到处都覆盖着尚未融化的冰。耳边只剩下马达轰鸣，以及轮胎与地面摩擦发出的低哑声响。

几年来，约翰跟着登山者去过喜马拉雅，也探索过智利的巴塔哥尼亚，北美的阿塔卡马沙漠，但没有一次是当前这种心情。目之所及，是结冰的湖泊，高山及沙漠，一切都辽阔而悠远，“我就像看到了月球或者火星一样，叹为观止。”约翰回忆道。

靠着一辆特意租来的老式苏联四驱车，他和向导走了两天，终于抵达阿勒泰山脚下，驯鹰猎人Bashakhan和部落的其他人散居于此。

眼前的种种都写着“传统”二字。Bashakhan的家不大，由木头、黏土打造而成。走进房间，能一眼看到挂着的各式奖牌、奖杯，这都是Bashakhan以驯鹰猎人的身份参加当地金鹰节赢来的。家里有台老式黑白电视，上面只有一个频道，成天播放蒙古摔跤的场景。

Bashakhan一家三代都住在这里，他们身上穿的衣服，多数是猎鹰及放牧所得的皮毛织就。此时还是冬天，一家人早早起床，男人们带着鹰外出猎食，女人们则留在家中打扫卫生、洗衣做饭。傍晚，大家围着火聚在一起吃饭聊天。

10天后，约翰去拜访了第二位驯鹰猎人Aibolat的家，兄弟俩早年丧父，与母亲相依为命。这家的生活方式与Bashakhan一家几乎毫无二致。冬天，兄弟俩去猎鹰。天气转暖时，鹰要休息，他们会选择放牧补充家用。母亲则一直待在家中，负责所有家务。

一位名为Brazil的游牧民族后代在接受采访时表示，游牧生活的进化相对较小，“农村和城市之间的差距比任何其他国家都大得多。乌兰巴托很现代化，但在农村地区，许多人还生活在石器时代。”

约翰对这种生活表达了认可，“与西方相比，他们的生活非常简单，就是想生存下去。”他接触的每个人都有对哈萨克部落的强烈认同，以及对驯鹰猎人这一身份的自豪。因生活的区域十分广袤，尤其是住在蒙古包里时，每个家庭都如同孤岛，因此，小家庭的亲缘关系十分紧密。他们彼此依赖，相互爱护，为对方觅食，为对方织衣，血脉亲情这几个字在此演绎得淋漓尽致。

约翰觉得，自己找到了想找的东西，并且，仍然鲜活。

西方集体想象中的蒙古

2014年，13岁的女孩Aisholpan拥有了自己的第一只幼鹰，她在父亲的带领下，一步步训练它，并在当年的金鹰节一战成名。她御马、猎鹰，样样做得好，且打破了比赛纪录。

两年后，一部名为《女猎鹰手》的纪录片横空出世，被提名美国导演工会奖、美国制片人工会奖以及英国电影学院奖。纪录片讲述的正是Aisholpan的故事——在蒙古国的哈萨克游牧部落诞生的极为罕见的女猎鹰手。

Aisholpan因此在国际上名声大噪，并提前收到了哈佛大学、牛津大学的录取通知书。她被视为平权的榜样，过去传男不传女的传统，如今被打破，越来越多的哈萨克家庭开始教他们的女儿猎鹰。

约翰也对此充满兴致，他认为，女猎鹰手这个概念正在被部落慢慢接受，女性能做什么，正在被重新定义。这是现代化进程在部落投下的一片倒影。不过，他还是认为，现代化进程在此地的痕迹非常浅，就像那个只能播放蒙古摔跤的黑白电视机一样。他在两个家庭中只见到了一个手机，而且还不是智能机，安装不了任何App。

因此，约翰希望有朝一日能再次踏足这里，旁观先进科技是否能改变这里，传统如何与日新月异的世界共存。

这一想法，可以说是西方语境对于蒙古国的共同想象。这些年来，已不断有研究者著文打破它。

2018年，蒙古国立大学首次发表了有关国内移民研究的报告，指出越来越多的游牧民族到城市边缘定居。1989年时，在首都乌兰巴托生活的人，占全国总人口的四分之一。当前，乌兰巴托人口占蒙古总人口已经接近二分之一。

日益严重的干旱导致大范围的荒漠化，游牧民族的生存空间进一步压缩。在冬季，还要面临暴风雪的冲击，许多动物死伤严重。牧民们不得不长途跋涉寻找牧场，或者在失去牲畜的情况下迁徙去城市生活，后者有更多的工作机会、更好的生活条件、更好的教育环境和医疗条件。

即便是关于哈萨克部落的平权问题，也有学者表达了不同观点。斯坦福大学教授艾德丽安·梅厄认为，Aisholpan并不是哈萨克历史上第一位女猎鹰手。上世纪20年代，就曾有摄影师拍下一位有着公主血统的蒙古女猎鹰手。2009年，哈萨克斯坦女孩Makpal参加当地的猎鹰比赛，后来他的父亲又培养了另外三位女猎鹰手。即便是在蒙古的哈萨克部落，也至少还有两位Aisholpan之外的女猎鹰手。艾德丽安认为，这种男女平等的价值观在古代草原游牧文化中曾被视为理所当然。

多次到过蒙古的撰稿人布莱恩·亚当认为，变化正以极快的速度发生，西方集体想象中的蒙古正在消失。

（柴静雅荐自《中国新闻周刊》）