王羲之传（四）

中国书法家协会会员、中国作家协会会员 曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

三、从秘书郎起家（续）

建业（今江苏南京），旧称秣陵，后来又称金陵。因晋愍帝讳业，所以又称建康，是东晋的京师（因晋景帝讳师，又称京师为京都）。按照东晋的建制，它却是扬州统辖的十一郡之一。“其名字虽辉煌，实际上则为一种失望和堕落的气氛笼罩。”东晋之所以能在南方偏安百年，政治上的原因是战乱频仍，“城头变幻大王旗”，北方少数族军队无力南侵；经济上的原因，却是东晋统治了长江流域的荆、扬两州之地。荆扬二州地广野丰，物产富饶，户口半天下，“一岁或稔，则数郡忘饥”，是江南有名的鱼米之乡。另外，还有一个因素，而且是“决定的因素”：东晋起用了两个至关重要的人物，先有王导，后有谢安。不然，东晋国祚百余年换了十一茬皇帝，平均每十年换一茬，都短命。《容斋随笔》里说：“元帝为中兴主，已有‘雄武不足’之讥，余皆童幼相承，无足称算。”内忧外患，也许早就亡国了。这段偏安的历史在七百年以后的南宋重演，可是因为“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，以致李清照无限感慨，跟着宋高宗赵构颠沛流离没命似地逃难。“前面是逃得比她快的皇帝，后面是紧追不舍的金兵”，由杭州、越州、明州、台州、温州……惊涛骇浪，一路奔波，没有安定的日子。她情不自禁地又想起了指挥淝水之战的谢安：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”

王羲之《霜寒帖》

民谚：“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居。”建康又是王羲之的家居之地，那时，他一家几十口人都住在乌衣巷中。从前线回到京师，政治上担任了要职。护军将军手中掌握着除督护京师以外的地方诸军，出征时还可置参军。上下通达，权力还不大吗？生活上又较为安定，还能尽享天伦之乐。那时，他已经有了七子一女。特别是女儿，远山眉黛，他爱逾掌上明珠。女儿结婚那天，亲属、朋友欢聚一堂，好友孙绰乘着酒意，操着一口南腔北调，还当着众人高声吟诵了一首他新近创作的《情人碧玉歌》，诗曰：

碧玉破瓜时，

郎为情颠倒。

感郎不羞郎，

回身就郎抱。

诵毕，赢得满堂喝彩。魏晋时代是个礼教破坏的时代，所以婚丧嫁娶也多不守旧礼法。早婚、侈婚、同姓通婚不胜列举。男女之间的关系，也持开放的观念。潘岳是个美男子，知名度很高，回头率也很高，年轻时曾在洛阳道上乘车挟弹，妇女们遇见他，手拉着手把他围在中间不让他走，还抛果子给他，于是，潘岳常常不劳而获满载而归，即是一例。还有一例：“竹林七贤”之一的阮咸与姑母家中的一个鲜卑族婢女有了胴体之爱。因为姑母移居外地，带走了这个婢女。正在守母孝的阮咸听到消息，急了，孝道不顾了，礼教这块“遮盖布”也撕下了，赶忙借了一头驴子，连孝服都来不及换，亲自去追赶，好像抱着个太阳似的把她抱在驴上一起回了家。现在，孙绰在婚宴上朗诵情诗，无非也是与王羲之的女儿、女婿打个趣儿开个玩笑的意思。常言道，知足常乐，王羲之还有什么不满足的呢？还有什么需要企求的呢？

王羲之《乐毅论》

但是，他始终难以安心，而且让我们也很难理解，他为什么一再苦苦相求朝廷外放宣城任职。所谓“不乐在京师”，眼前这官不是他愿意做而是为人逼迫着的，这对于一个极其自尊、追求个性自由的他来说，内心的痛苦是不言而喻的。另外还有一个原因，也与他“以天下为心”，想在地方上干一番事业的怀抱有关，但也不能排除他对“入侍瑶池宴，出陪玉辇行”京师生活的厌倦，以及对尔虞我诈政治权术的深层次的抵触。

王羲之《三月十三日帖》

不说永昌元年（322）王敦反叛，宫廷里的刀光剑影，给他心灵造成的巨大创伤，至今未能愈合。谁又能够想到，仅仅过了五年，只有五年，又有咸和二年（327）的苏峻之乱。那时，晋成帝只有七、八岁。拥兵自重的历阳太守苏峻高举讨伐庾亮（庾以外戚辅政，顾命大臣王导等都靠边站了）的旗帜，联络祖约，率精兵二万余人，横渡长江，兵锋直指建康。温峤、郗鉴、桓彝等皆欲兴师勤王，可是庾亮却一概不许，甚至下制曰：“妄起兵者诛。”可是，建康城破之日，苏峻叛军的一把大火，“劈里啪啦”地烧了一天一夜，“台省及诸营寺署一时荡尽”。说来说去，又是为了一个“权”字。争权夺利，你死我活。这场持续两年的动乱最后以陶侃、温峤、郗鉴三路联军击败苏峻而告结束。

建康真正是一个是非之地。

苦恼、苦闷、痛苦的日子里，所幸王羲之还有一个艺术的通道。他孤独的心灵是那样的需要欢乐，当实际没有欢乐的时候他就自己来创造。每天，他研一缸新墨，撩起长袖，在纸上挥毫不止的时候，官场里的一切污浊、虚伪、堕落都似乎离他远之又远；一支笔在他手中，若俯若仰，若来若往，若翱若行、若竦若倾，在山峨峨，在水汤汤，气概像浮云一样的高远，内心像秋霜一般的 皎洁。在这个世界上，人必有所寄托才觉得自己活得有意义。有人寄之于弈，有人寄之于酒，有人寄之于色，有人寄之于文和诗……王羲之则寄之于书法。而书法之于王羲之，是他释放苦恼与苦闷的“放生池”，是调整喜怒哀乐的 “平衡器”，是登高望远的“入云梯”。

由于在中央政府担任要职，王羲之有了到处走走的便利。每到一地，他总要访碑问碣。那一天，他站立在蔡邕的《石经》碑前，默默地站立着端详了许久许久，当日喧闹的场面似乎又回到眼前，可是他依然默默地站在那里，一动不动；然后，慢慢地转过身来，默默地离开。那是一位书法大师对另一位大师表达的尊敬。读万卷书，行万里路，眼界和胸襟也就更加开阔了。后来，他说到自己的旁采博涉：“及渡江北游名山，见李斯、曹喜等书，又之许下，见钟繇、梁鹄书，又之洛下，见蔡邕《石经》三体书（据说蔡邕当年写《石经》车骑塞巷，观者如堵墙），又于从兄洽处，见张昶《华岳碑》，始知学卫夫人书，徒费年月耳。遂改本师，乃于众碑学习焉。”（《题卫夫人〈笔阵图〉后》——言时人之未言，真是发人深省，这孤寂心灵里的独思。宋人朱长文认为，东晋时“许、洛未平，逸少必不可往。”我赞成这个分析。但是，对王羲之的《题卫夫人〈笔阵图〉后》一文又怎么看呢？唐孙过庭的看法是“疑是右军所制，虽未详真伪，尚可启发童蒙”。也许，王羲之真的写过此文，但不是现在这个模样。或者是在传抄、增减中变成了这模样的。如果王羲之没有办法去过北方，这些石碑又在北方，他又怎么能见到呢？只有一个解析：“疑当时已有拓碑术”（范文澜语）。欧阳询曾说：“学我者死，似我者俗。”那种不能摆脱前辈大师的影响的艺术家是没有前途的，用外国画家与蒂斯的话说则无异于“自掘坟墓”。能摆脱就是能变。变者，天也。天地江河，无日不变，书法只不过其中的“小者”。能变，即找到了事物发展的一种规律，顺应了规律。但是，这变，又不是突变，而是渐变，是博览后的约取，就像蚕食千叶，吐丝结茧，然后破茧化蝶。这就是王羲之这段独思之语给我们的一个重要启迪。

永和二年（346），桓温继庾翼（病死）以后出任安西将军，领荆州刺史，都督荆、司、雍、益、梁、宁六州诸军事。荆州“北带强胡，西邻劲蜀，经略险阻，周旋万里”（《晋书·卷七十五〈刘惔传〉》），是大有作为的地方。桓温这个人，未满周岁时即被名臣温峤所赏识，以为“此儿有奇骨”，然后试着让桓温啼哭，及闻其声，清清朗朗，响遏行云，禁不住称赞这是一个英雄人物。等到他长大成人的时候，庾翼又向晋成帝推荐桓温，说是“愿陛下勿以常人遇之”。因为得了有影响人物的赏识和推荐，加上他自身的努力，逐渐成为一个人物。雄才与野心一样巨大，城府与大略一体并存。

在荆州任上时，桓温一心收揽民心，施行德政，想让长江、汉水流域的人都得到好处，而以滥用淫威和刑罚为耻，即使桌施用杖刑，那棍子也只从大红官服上轻轻掠过。《世说新语》上说是“上梢云根，下拂地足”，意思是有人讥讽棍棒根本没有触及人体。你猜桓温怎么回答？他说得很直率：“我还担心过重哩！”这样一个人，决非等闲之辈，也是不能等闲视之的。

王羲之《长风帖》

永和二年（346）十一月，桓温上疏朝廷要求伐蜀，随后不等回音，便率兵万余，溯江而上。一路三战三捷，声威赫赫，最后灭掉成汉，伐蜀取得成功，他益发骄横跋扈了，“士众资调，殆不为国家用”。朝廷为了节制桓温，重用朝野中素具盛名的扬州刺史殷浩参综朝政，引起桓温的大为不满。桓温与殷浩两人一文一武，年轻时节是一对好朋友。殷浩直抒胸臆写了自己感到满意的诗，都寄给桓温看，桓温曾经说：“你以后千万不要触犯我，不然，我就把你的诗公布于众。”好像他捏着殷浩的什么把柄似的。这分明是一句玩笑的话，可以看出两人之间的真诚无间。可是，两个朋友之间也常常有争强好胜之心。有一次，桓问殷： “卿何如我”？殷云：“我与我周旋久，宁作我。”（《世说新语·赏鉴》）两个个性鲜明又互不服气的人物，现在坐不到一起了。你拉一帮，我结一伙，明争暗斗，矛盾显得难以调和。人间的至情、友谊、信赖全部都在政治中淹没了。从乃祖那里遗传了“迂阔”之气的王羲之还主动写信给殷浩，以为“国家之安在内外和”，将相和，希望他能以历史上的廉颇与蔺相如为榜样，“下官乃劝令画廉蔺于屏风。”（《北堂书钞》一百三十二）捐弃前嫌，精诚合作，以国事为重。“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”于此，不难一窥王羲之之心。此心，既是他尝自言的“以天下为心”之心，也是后人名言“先天下之忧而忧”之心。

这时期王羲之的内心和思想是很矛盾、痛苦的。一方面他感到曲高和寡，桓温与殷浩都不是以大局为重的人物，朝政已经不可为，日夜想着从这恶浊的权力争斗中抽身出来；另一方面又为了事业心的驱使，还想功成人间，做一点有意义的事情。所以王羲之接连不断地上疏请求，一而再，再而三，终于获得了外放会稽内史、右军将军的职务。我猜想，他的内心一定像打碎了桎梏获得了解放一样的欢欣。他是能诗的，也应该有诗啊！那一年他的旧病复发，为答许询，病中尚能赋出这样的诗：“取观仁智乐，寄畅山水阴。清泠涧下濑，历落松竹林”——诗才不俗呵！钟嵘说：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”。当文友、诗友、书友们举起酒杯为他饯行的时候，就像曹植送别曹彪一样，“丈夫志四海，万里犹比邻”——使人想起兄弟、朋友之间的许多情分来。可惜，王羲之没有留下文章和诗作。可能是这样一个原因：“东晋以后，不做文章而流为清谈”（鲁迅语）。

王羲之《大道帖》

也许，写诗作文是需要一种心境的。王国维说：“诗词者，物之不得其平而鸣者也。”现在，王羲之暂时还不想写诗。因为会稽在远方召唤，等待着他的到来。“今之会稽，昔之关中”，是东晋三吴的腹心、战略后方，是“江左嘉遁并多居之”的好地方，也是东晋初年有人主张可以迁都经略天下的一个选择。现在，他就要到那个地方去，去远方，所以一天也不想耽搁，兴冲冲急忙忙就上路了。