许晓俊
任平(文学博士,文化旅游部中国艺术研究院教授、博士生导师)钢笔书《鲁迅论书写工具》 原作发表于1985年第二期(总第三期)第3页
中国武侠里有个说法叫做“人剑合一”,说的是剑修者的一种境界。人既是剑,剑既是人,剑随心发。
前几天,邓亚萍在上海来到了民族品牌红双喜大厦。大家都知道邓亚萍的“怪拍”,是红双喜当年为她量身订做的,自第一次夺得全国冠军开始,邓亚萍就一直使用红双喜的底板,“当初不少队友换了进口器材,但我还是相信红双喜,因为他的产品适合我。“如今,她依旧随身携带着那副在巴塞罗那奥运会夺冠时的红双喜球拍,“这是我的武器,一辈子不离手。”
在音乐界,一名歌手除了有一副好的嗓子以外,还需要有一个好麦。蔡琴有一个私人定制的百万元麦克风,它的特别之处不仅是根据蔡琴的声音特点打造的,费玉清的那款麦克风据说可以还原99.99%的嗓音,还能够把舞台上的杂音都去掉。
钢笔,也是硬笔书法家或者书写者的主要武器。人类文明离不开文字,用于记载文字的笔自然就显得尤为重要。
中国由于是全世界最早发明纸的国家,所以文字记载的工具也出现的很早,毛笔就是中国古代最主要的书写工具。据说毛笔起源于战国时期,也有人认为可能更早,不过比起曾经风靡欧洲的鹅毛笔要早得多。鹅毛笔出现于欧洲的中世纪时期,在这之前,古代欧洲人普遍用芦苇笔写字。鹅毛笔从中世纪一直使用到19世纪,一直到后来发明出金属笔尖的沾水笔,最终被钢笔所代替。
由于外国人书写的是字母符号,流畅匀称为主,对线条的变化要求低。日常书写倾向更便捷的圆珠笔、水笔发展,笔杆垂直最易书写。但这样的执笔姿势并不合适汉字书写,现在的孩子大部分执笔姿势是错误的,并且还导致书写笔迹潦草无法辨认。
之后出现的各种软硬相间的材料,以水彩笔为原型,发展成各种记号笔与秀丽笔,书写出来的效果似软似硬,对于创作高手来说可以得心应手,对于初学来说太难掌握,效果适得其反。原因如下:首先使用这种笔来创作会模拟毛笔的笔法,但粗细变化及线条质感无法与毛笔相抗衡,其次与钢笔相比,又失去了由弹性产生的特有线条的审美,缺失了其“刚毅”,最后字的大小与线条粗细有一定的比例范围,否则“黑”与“白”的空间布局不协调。而且起伏变化不容易表现,节律不明显,“意在笔先”更无从表达。
教育部《中小学书法教育指导纲要》和《语文课程标准》(2011年版)规定小学1—2年级使用铅笔,三年级开始使用钢笔,这是专家们慎重调研讨论后制定的,很多学校老师和家长自以为是地改用水笔,原因是水笔方便,钢笔容易损坏,这实质上是对《纲要》的误读。
综上所述,书写工具本身相当重要,而适合自身使用的选择更为重要。国外制造钢笔、圆珠笔、水笔的研发者,初衷就是针对西文字体来研发,无法全方位表达传统书写汉字的效果,更无法体现中国特有的毛笔张弛和“文房清赏”。
一方水土养育一方人,也许只有中国制造才能根据汉字线条、结构等自身特点,来研发适合我们自己的书写工具。汉字美观的最重要的前提是线条有一定的粗细变化,核心部分是笔尖弹性的调整设计,利用汉字书写过程中手势的变化,借助弹性来产生粗细变化。
有一款笔,始终传承汉字来研发,保留民族特色;有一款笔,一直熟稔和伴随着我们走过近一个世纪。那就是我们的民族品牌——英雄钢笔。
“工欲善其事,必先利其器”,从书法学习的角度看,笔的好差很重要,而且有个熟悉过程,一旦掌握其特点,越用越顺手,这是人与物的“合一”,古人与琴、与剑都是如此。
作为钢笔本身的设计是人坐着书写使用,用三指握笔,笔杆倾侧用之,所以钢笔的长度、粗细、重量、握笔处、笔杆形态等因素都是选择时要注意的问题,下面分别谈谈几个要点。
因素是受使用场景状态影响的,作为工作和学习使用不尽相同,比如书写内容很少的签发使用和书写内容很多的记笔记、写作业、考试、练字均不相同。很多人签字时喜欢粗一点、重一点,这种个人喜好无可厚非。如果使用时间在十分钟以上的,就应该选择轻一点的钢笔,而且笔套不要套上去,上端重影响笔尖端的使用稳定性。
粗杆大尖笔
笔杆外观的粗细有个人所好,但握笔处非常关键,目前市场上的钢笔有两个极端,原来都是光滑圆润的,时间长了会出汗,易滑不稳,字写到后面越写越差。近些年有“三角形”的,握笔处很大,不滑了,但小学生用很不适合,而且三个位置固定后很多笔画写不好,僵硬死板。最好的应该是圆形竖条格状,既不会滑,又能调节位置,由于每一个人手的大小不同,执笔的角度与方向不同,高低位置也稍有区分,特别是笔项的长短与笔套外口交接处的造型,很多笔是很锋利的,长久使用手指非常不舒服。另外对手指握笔前端的位置限制点也很重要,手指最前端离笔尖要在2厘米以上,否则执笔太低大拇指弯曲后会挡住视线,造成孩子歪头、斜视,甚至驼背、脊柱变形等,万万不可轻视。
笔尖大小也是选择钢笔的关键,笔尖小不容易堵,包住了不容易干,但弹性差,表现力不够,而且小学生容易往低了握,影响视力,并且很滑,这类笔比较便宜,适合携带包中备用,但不登大雅之堂。笔尖大的笔弹性较好,但出水容易过快,笔画写不精到,签个字很好,而且这类“大明尖”易风干堵塞,特别不适合学生使用,握手部分很光滑,大部分太重。笔尖露出部分要适中,大约1—1.3厘米最佳,钢笔的长度(笔尖至笔尾)12—13厘米为宜。
钢笔的质量有两大体系是关键,一是一支笔本身的内部构造,结构合理,每一个部件都要很精致,任何一个零部件的大小、位置变动会影响整支笔的构建,大企业注重科研开发,小企业弄个外观,其他零部件委托加工组装销售,书写僵滞,甚至几天后就无法书写。另一个体系是出水的快慢与字迹大小以及风格不同之间的融合,除了设计之外,需要人工逐支修整调试,甚至手工打磨。最硬核能适合不同字体书写风格的钢笔,也许只有既有艺术高度,又懂工艺和研发的顶级硬笔书法家手工改装才能做到,没有几十年的试验实践经历和炉火纯青的艺术功底,“人剑合一”自然无从谈起。