谁的等待，恰逢花开

榛生

一

这城市的夜晚，总有夜机从天空呼啸而过。也许，在古人看来，那就是往来于大海和天河之间的浮槎，言之凿凿：年年八月，有浮槎去来，不失期。

我借住在老友的房子里，借期半年。她說十年都可以，反正她浪迹天涯惯了，根本不想回家。说这话时她告诉我当晚有超级月亮，要去邀人同赏，然后就嘻嘻哈哈地断开了微信语音。

我推开露台的纱门，也想看看月亮。楼房层叠，月影在翠色的远山后面，我身后是大海，听得见潮声起伏如大兽的呼吸。“海景公寓”，其实是座老小区，这城市很多人都住在这样的地方，老友的房子不年轻，房龄同我们岁数一般大。

我要在这座城市完成一个新项目，办公室在距老友房子半小时车程内的开发区。那里真的很新，围绕写字楼的食肆餐馆都还没有应运而生，吃饭不太方便。

最初的两周，我是连早上的咖啡都在住处楼下买好，晚上则乖乖回住处楼下的西餐厅吃饭。一个人住在一个陌生城市的好处是：终于可以单独吃饭了！没有聒噪，不管是来自父母的还是来自同事的，安静有益于思考和放松。坏处是没办法吃火锅或者排档，那需要气氛。

我一般点一份小牛排或烤鳕鱼，配芦笋和欧芹，有时候咸牛肉包、炸虾角、丝袜奶茶或冰沙，澳门风格的小西餐厅，餐品味道很不错。隔着一块玻璃窗板，能看到厨师在里间操作，做西餐的大厨瘦高，头发早早地白透，幸好修剪得有型，才好不误会他的年龄，大概三十多岁。

我打算点完它家菜谱上所有的菜再考虑换餐厅。

二

我每天准时来吃晚饭。吃饭寂寞，就远远地看着大厨在那玻璃隔间后面忙碌。他有时候看我一眼，笑笑，更多时候不会注意到我，我便也当他是风景去看。饭毕，路口花店买一小束龙胆，要白色的，配黄莺和尤加利叶。

我的日子一直都是很平淡的，因为我从来不相信在我身上会发生什么轰轰烈烈的事，年纪越大，越不相信。所谓轰轰烈烈都是自己折腾出来的，世界上并没有奇迹去等着谁。

包括事业，包括命运，包括所谓的爱情。

我有时候下班很晚，西餐厅打烊的前几秒才到。又有时候，下着雨，没有带伞就从车里一路跑进来。服务员都换好衣服要下班了，所以好几次是大厨招待我。

“你不下班吗？”我问一句。

“可以晚一点。”他回答我。

“那么勤力干什么？”我也学着生张熟李地聊天。

“没办法，餐厅我也投资了一半。”他的口音很像港片里的男主角，他是澳门人。

说过几句话，大厨去里间忙了。又过一会儿，菜上好了，我开始吃。大厨会走到外面吸烟，等我吃完。

“这雨看来要下很久。”他说，“没伞的话，店里有，下次带过来就好。”

简单的对话，渐渐也就成了熟人。他有时候在玻璃隔间里面看手机，用老年人的姿势刷啊刷——有一种人确实是很年轻就显得老了，我也是。

三

周末雨停了，我把洗好的衣服拿到露台晾晒。黑色的百褶裙，黑色波点的上衣，白色的上衣，白色的背心裙，灰色的长裙……唯一 一件有色彩的连衣裙，浅蓝的，穿着下楼。我也想去买买菜，做一个自力更生的市民。

菜场其实离得很近，且据说，是这附近最大的菜市场。我置身其中，假装自己是一个很会过日子的妇女。从东走到西，又从南走到北，买了一条石斑鱼，一只土陶碗，一个超大芒果和一束菜场门口小贩卖的野百合。

然后我在人群里看到了大厨。很奇怪，虽然每天在一个特定、固定的场合里见到某人，但忽然一天，这个人离开熟悉的场景，来到另外的场景里，会觉得他……怎么说呢……有点不太认识了，却又非常眼熟，叫不出他的名字（确实叫不出），但又知道自己认识这人。在人群里，他早白的头发那么显眼，穿着白色T恤和一条黑色的像练太极拳穿的那种裤子，但是这一身衣服居然很好看！他高而且瘦，脖子修长，手里拎着几样买好的菜。

我发现我正在跟踪他，见他去买一种当地人做的豆腐皮，便觉得这种豆腐皮肯定非常好吃，也尾随其后买了一点。

付好钱转过身来，赫然看到他就站在我旁边，他看见我了。

我笑笑，扬一扬手里的东西。

他说：“今天自己做饭啊？”

可是我不知道为什么居然说：“不是不是！”

真蹩脚，我为什么心虚呢？难道我不下馆子对于主厨来说是一种背叛吗？

“自己做也不错。石斑清蒸最好，不过你还缺食材啊，要不跟我一起逛？”他好像在鼓励一个厨艺低劣的低幼儿童。

他带我走到某位小贩那里，他买一颗花椰菜，小贩塞给他香菜和葱，他们用当地话笑谈几句。他把赠品给了我，“你用得到。”

我说：“谢谢你，那我走了。”

四

太阳很晒，雨季难道过去了吗？我想到我借的那把伞该还人家了。

回到住处，想要下厨的匹夫之勇抵挡不了周末上午的春困啊。那些菜，都冰进了冰箱，包括鱼。

然后……接下来的星期一，这城市忽然就变成了另外一副气息，我不是指天气：药店在半天之内已经买不到口罩和酒精，像我这样后知后觉的人，欣赏到的只有“无口罩、无酒精”的告示牌。

有人在超市排队抢购，但是对于不太会做饭的我来说，需要的，也许只是方便面吧。

办公区域全部封闭了，改成网络办公，早知如此，我还不如一开始就在北京办公。我曾经想过要不要回去，迟疑了一两天，很多事情变得麻烦了，比如就算我订好了机票，可是我买不到口罩，一样也是走不了。

我妈打电话来：你好好待着千万别回来。路上你要是被传染了，我和你爸咋办？对了，要是有口罩的话寄些回来。