好人难做,坏人更难做

2020-06-19 08:16清晏
南都周刊 2020年5期
关键词:港剧考量终极

清晏

在影视圈,要说回怼速度最快、力度最强的,非TVB莫属:

前段时间,一小撮影视迷刚感叹“Viutv家的《叹息桥》标志着港剧进入后TVB时代”,TVB立刻就用两部港剧:《十八年后的终极告白》和《降魔的2.0》,证明了此种论调是何等言过其实——尤其是主打悬疑剧情的《终极告白》,更是在人性、道德和伦常的角度,坐实了TVB宝刀不老的精气神。

“众生皆苦”,就是《终极告白》的最大内核。

只不过,向来擅长以“做人呢,最重要的就是开心” “我给你下碗面吃”来强调做人要乐观的TVB,从来不会直白承认这种悲观主义的论调,以至于他们剧集里的主角们,总会带着一种古希腊英雄式的悲情命运:

用最乐天的劲头,做最错误的选择,食最恶劣的后果,却还要教你积极地去生活。

《十八年后的终极告白》之所以深得人心,甚至因这种设定而被质疑,就是因为它用18年前7个同窗好友的一个错误选择,劈开了彼此截然不同的人生道路;可在最后他们却殊途同归,这并非因为错误太致命,而是选择太沉痛,它会随着时间推移变得硕大无朋,侵蚀你的身体和心灵,这是你再多努力和积极都抵消不掉的。

所以TVB的剧集,一旦深刻起来,就难免在两个方面同时呈现“出生而为人时,明知不可为而为之”的尴尬甚至荒谬:

其一,你明知生而为人就是个缓慢受锤的痛苦过程,却还要提醒自己去积极、去乐观,直到最后才被迫承认:人生不如意事十之八九——这是第一个层面上的“明知不可为而为之”;

其二,你明知生活于世要争取做个好人,却没办法掌控那像是命中注定了的错误和选择,最终在一次又一次的侥幸心理下,把自己推向悔恨终身的境地——这是第二个层面上的“明知不可为而为之”。这两个层面的“明知不可为而为之”,让《十八年后的终极告白》显出了极强的隐喻色:

表面上看,它是以林朗生、沈敬一和谢家富等7位昔日同窗,为掩盖当年无知而努力编织谎言,却在谎言和自责里迷失自己,终致万劫不复的故事;

深层里说,它是在讽喻人会在生活压力下,做出连自己都意想不到的事,或许阴险、或许狡诈。但无论哪种,事情结束后,人的性情会生发出截然不同的差距和变化——《终极告白》里的7个人面对罪恶时做出的不同抉择,以及他们表现出来的状态,不但呈现了不同的人生观,也给了观众更多的思考空间,去品味其中蕴含的关于人性的道理。

比如作为第一主角的林朗生,很多人对他最后的黑化相当不满,觉得这种设定,就跟结尾大乱斗时沈敬一被误杀一样,是TVB专属的狗血和烂尾招牌。

我们当然不会否定TVB固有的烂尾和狗血,却绝对赞成他最后的黑化。尽管林朗生的转变仓促且迅猛,收场也草草而就,但这绝对是对人性最艺术化的深刻洞察:18年前,当所有人都吓得哭哭啼啼不知所措时,是他提议一起掩埋尸体;18年后,也是他为不被发现,一次又一次地撒谎掩盖——他和真凶的唯一区别,在于凶手没有道德约束,而他还试图用这些来自证明自己是个好人。

当这层区别被消灭,就有了剧迷无法接受的“林朗生黑化事件”。

实际上,林朗生的黑化并非始于那一刻,而是更早的18年前。所不同的是,这漫长的黑化时间里,是“我要做个好人”的欲望,及最大众可见的道德标准,帮他找到了最容易被确信是个好人的幌子——也正是在林朗生身上,《终极告白》的主创显出基于艺术考量的纯真与悲悯:

说《终极告白》的主创有基于艺术考量的纯真,在于他们确信,人在犯错后或过着连续18年失眠的生活,会连过马路都小心翼翼,讲电话都怕太大声会惊扰到别人……那些人纠结在过去和错误的痛楚和凄然及深切自责,让以林朗生为首的同窗好友们,有了被观众悲悯并接受的可能,因为荧屏外的观众也相信:换作是自己,也会悔恨自责、痛改前非。

艺术纯真的一厢情愿,大抵如此:它选择放大当年的错误和性质,让当事人沉溺在痛苦里无法自拔。可这种极端其实很少见,我们更常见的普通人,通常会在醉酒后懊悔不已,酒醒后依旧我行我素。

就像林朗生:一边懊悔自责,一边犯更大的错。

这就是《终极告白》的主创们,基于艺术考量而生的悲悯。他们确信,生而为人相当脆弱,不仅时刻摇摆在对错之间,无时不刻都会受到良心的拷问,和律法的追责,更要承受社会和生活的重压,一刻也不得闲。

就像电影里的所有角色:除了早死的鬼仔强,他们几乎每个人都在为活下去而努力拼搏,还会有很强的道德甚至法律律令来要求自己,做个对社会无害最好还能有益的人。但又能怎样?他们几乎每个人又都有自己的难言之隐,或困在很久之前的某个秘密里,或胶着在当下的某个执念里,难以自拔却又故作坚强。

这就是为什么,文章开头会说《终极告白》的内核,其实是“众生皆苦”:它知道并真实还原生活被黑与白反复浸染后的灰色调,然后把镜头对准生活里的每个人,上至成功人士下至普通小工,比如在寿司店打工的肥仔富,见人就要发名片的房地产中介吹水,眼瞅着就濒临破产的猪肉佬夫妻,看似风生水起实则被摆一道的黑社会大佬沈敬一……

他们都有自己的生活和目标,就像都有自己的秘密与欲望。

也正是这些生活和目标、秘密与欲望,推搡着他们和我们,在生活的洪流里身不由己地前行——这也是《终极告白》揭开谜底后,会让很多人失望的根由:没人想看到时刻自责的好人去变坏,就像他们不觉得自己会变坏一样。

但,实际上呢?

十八年后的終极告白 (2020)

导演: 王伟仁

主演: 谭俊彦 / 陈山聪 / 黄智雯 / 杨秀惠

语言: 粤语

首播: 2020-04-20(中国香港)

集数: 20

猜你喜欢
港剧考量终极
古惑仔
《法证先锋4》“港味”去哪了
国有企业内部审计环境的考量
体育比赛中观众意外受伤的侵权责任研究
做新型班集体的班主任
军事职业教育在线课程建设考量
终极发明师
终极发明师
终极发明师
终极擂台