卡里只有10万，我用90秒下单了600万的房

我叫张瑞，1994年生人，毕业两年半，工作中规中矩，文科生嘛，啥都能干，也啥都不好干，发不了财倒也饿不死。直到我决定买房，或者说，我们全家给我买房，感觉一切都变了。

3月底的时候，我穿过了十几道安检，从深圳飞到了杭州，每过一个安检门都要条件反射的挤一点免洗消毒液，搞得手上黏糊糊。机上乘客寥寥，大家都意兴阑珊，带着一脸“不得不出门”的抗拒和无奈。

几小时后，我在杭州市区某楼盘的签约现场，看到了另一番景象。

临时铺开的红地毯被踩得七荤八素，穿过走廊，一边是十几家银行现场办公，询问贷款的业主拿着材料，排队等着;另一边签约台一字排开，户主戴着口罩低着头，后边站著几位眼神关切的“保镖”;还有的人捂着嘴对着电话那头吼叫，又被淹没在鼎沸的人声里。

建在工地上的售楼处，像菜市场一样喧闹。

我决定，逆势出击

“张哥，恭喜你！你摇到了我们楼盘的第1X号！”

“什么？我中了？不是吧。”那时我正躺在深圳南山区一间简陋的出租屋里，睡眼惺忪的接受着电话对面置业顾问的恭喜。

我甚至忘了报名的楼盘即将摇号这回事，这是我第二次参加摇号了。杭州自2018年实行买房公正摇号政策以来，已经过去两年，疫情期间政策升级为线上摇号，线上选房。

3月初，我认定了疫情期间楼市一定会遇冷，悄摸摸问了身边的几个朋友，都停止了摇号。就和家人商量了之后，决定逆势出击。

在下定决心摇号之前，我曾经考虑过先买loft公寓作为过渡。在杭州未来科技城阿里巴巴周围，散落着大大小小十几个公寓式社区，四五十平米，精致的大堂，下层客厅，上层卧室，时尚气息十足。

可一问朋友，loft公寓成了最没有性价比的坑，40年产权，二手房掉价，贵得离谱的商用水电，缺乏住宅社区氛围。

唯一的好处是不限购、便宜。在杭州，一两百万就可以拿下一间不错的loft。

一位前同事在萧山区入手了一间loft，结果还没建好每平米均价就跌了几千，出手也成了问题，现金流全押在了loft上，整天说着不如拿着钱去摇个首付。

现在想想，其实主要是面子问题。

真到有一天，我女朋友和我俩的爹妈局促在小小的房间里，甚至连住一夜的地方都没有，我总不能觍着脸笑着说“叔叔阿姨，这附近有个很不错的酒店，我带二老去品品？”吧。

200套房源，2300户排队

摇号之前，我做了些工作，把重点放在了已经发展起来的滨江区、隔壁早几年才被杭州吞并的萧山区和背靠阿里巴巴的未来科技城。

3月正好赶上了一个红盘的二次加推，地铁5号线TOD项目，品牌地产商开发，价格合适，被冠以“钱塘江北岸最值得摇的楼盘”。我搞定了资料，审核结束那天顺口问了下置业顾问，有多少人报名。

“2300多户吧。”顾问语音回复着，那头声音嘈杂。

我一听心凉了半截，这次加推一共不到200套房源，还有60套优先无房家庭。我未婚，不算无房，算下来摇到的几率不到6%。杭州的楼市，甚至比去年年底还火热。

果不其然，结果出来，我在380多号。毕竟第一次，也不可能有那么好运气，我安慰自己。不过置业顾问专门打来了电话，说号码不错，要准备一下进行线上摇号，“捡漏”。

按顾问的说法，应该会有摇到的客户因为各种原因弃选，我这种半差不差的边缘客户还是有希望的。当时我深以为然，后来懂行的同事一听，笑了。

“这线上选房刚开始没多久，各方都盯着市场反馈呢，你这号又不算靠前，开发商这么做就是让你们这些炮灰凑人头。”

不过我还是如约参加了线上选房，饿着肚子从10点一直看到下午1点，看着200多个框子填满屏幕，公证处的工作人员在一个个念着号码，30秒，倒计时，10秒，倒计时，提醒着那些犹豫的买家。

“亲爱的客户，你还有10秒钟选房时间哦。”

越到最后，那些剩下的底层、朝向差的房子零零散散的空在那里，反而更快地被选下，我仿佛看到了那些同样没有摇到号，但比自己号码更靠前的捡漏者。

说真的，我第一次想拥有那种意外的喜悦。

“爸，三天后线上选房，之后就交首付了”

第二次就摇中的楼盘原本不在之前计划的范围之内，是更靠近市中心的江干区，我纯粹瞅着在杭州当地知名的地产商名头摇的，房源只有60多套，登记人数接近350户，中签率15%。

买房前做房产的朋友跟我讲了很多专业知识和注意要点，我听着头晕眼花，就记住了“遇到XX开发的楼盘。闭眼摇就完事儿。”

结果真成了幸运儿，并且位置极为靠前，这意味着我可以随意挑选心仪的楼层，当然好的楼层，好的朝向也要付出更高的价格，浮动在20万左右。

从置业顾问那通电话的狂喜中回过神来之后，我先把几个核心家人拉了个小群，丢了楼盘的资料，开始商量选楼层和朝向。然后又单独给我爹打了个电话。

“爸，摇到了，号子很靠前，三天后线上选房，之后就交首付了。”

“行，我先筹钱。”

似乎从很小的时候，我和爸爸的交流都仅限于各种事项的告知和完成。

“爸，我决定复读”“爸，我考上大学了”“爸，我要去深圳工作了”。

就像一个更新缓慢的公告板一样，擦除旧的，写上新的。

吴山烤鸡和造梦之城

当晚，在每天开黑吃鸡的高中同学小群里，我告诉了大家即将买房的消息，朋友们更多的是震惊，以及，不理解。

有一种异于寻常的荒诞感，我自己也深深地沉浸在这种荒诞中，就好像别人口中，买个菜带回一套房子的拆迁大妈一样的“豪阔”。谁知道这豪阔背后是什么。

参与夜聊的几个人中，死党老A和我同在浙江上大学，毕业后回到家乡，爹妈帮忙找了个效益不错的国企，正跃跃欲试扎稳脚跟，没有买房的困惑，心烦的是因为异地，女朋友刚吹。

“你说她去什么上海发展？这可能么，还不是要回来。”吐槽我之余，老A总免不了把话题往这事儿上引。

老吴国外学成，回国后到杭州一家游戏公司当策划，工资尚可，坚决租房，爹妈说了几次，他总说“你们二老把钱留着自己玩。房子不用买。”

老吴的逻辑是，租房比买房划算。他算了一笔账，假如杭州两室一厅的租房价格是5000元一月，一年就是6万，就算70年，加上通货膨胀，也超不过500万，再说了，也不可能住70年。让两个老人开开心心地把钱玩了不好吗？

“万一有个头痛脑熱的，买房把钱都掏干了，周转都没得办法。”

希文和刘媛是初中同学。希文大学学了设计，也回到了家里，她没老A那样的爹妈，找了个试用期月薪1500的工作，转正“可达2000”，最近正张罗着修改简历，去杭州投奔老吴。

刘媛则考虑回家工作，在北京做了一段少儿教育之后，收入不定和北京高额的消费让她有点吃不消，可是希文家里令人发指的工资又在实力劝退她。

“而且我是真不知道，回去我这专业能干啥，咱们那儿好多行业都发展不起来。”

我们共同的家乡，是一个极容易被人忽略的北方省会，工资水平低、消费高，产业结构还以工业为主，更没有所谓的“大厂”支持。有意思的是，每年的幸福指数排名，总能在前排找到它的名字。

“你喜欢杭州啥？”老A突然问。以前我和他吐槽生活艰辛的时候，老A总是劝我回来。

“可能是大学4年对城市的感情？”

“老家也养了你18年。”

“气候好啊，完全治愈了我的季节性鼻炎，还有八九月的桂花香，南北山路的法国梧桐和咱们小学书里一样，还有吴山烤鸡，贼好吃。”

“打住，说重点。”希文忍不了了。

“女朋友在浙江啊，你们也知道，把浙江人拐过来比让广东人拒绝野味还难。”

其实我也厌恶过杭州一连几十天的阴雨，以及“互联网之都”的浮华桥段。这种浮华夹杂着当地媒体的聒噪和在未来科技城和滨江区频繁更换写字楼主人的公司一样，偶尔带给人一种不真实感。

大学在一家互联网大厂实习的时候，我曾参加过一场某独角兽举办的大型论坛，前缀是“造梦之城”，那时我还不知道什么是P2P。在那场论坛中，互联网金融企业占据了半壁江山。两年之后，这些企业一一爆雷，无一幸免，赞助商某独角兽也深陷行业丑闻。

但是无论如何，这座城市的潜力是家乡的小城不能比的，我盲目地信仰，杭州的房价，不会跌。

那场夜聊一直持续到凌晨5点，我感觉好像轻松了些，毕竟大家各有各的忧愁，但是又好像更沉重了，仿佛无休止的房贷已经压在了身上，喘不过气来。

我平时最讨厌欠别人钱，没开过花呗。毕业这两年多全凭写稿赚钱，我花销不大，陆陆续续攒了8万块，加上之前没用掉的一些零花钱和压岁钱，也凑了10万，算是为自己的买房大业做点贡献。

其实我知道，这10万块根本起不了什么作用，只是让自己为“啃老”减少一点心理负担而已。

“梭哈了自己的半辈子，值吗？”

变数发生在了第二次线上选房的最后两小时。

摇中的这套房子是二推，97平方米和119平方米两个选择，我之前定的是97方，均价450万，虽然客厅、阳台更小，中间套，但是地产商也做了三房，得房率高，比均价560万的119方便宜了100多万，压力会小很多。

线上选房是在上午10点，八点多的时候，我登录“公正云选房”签到，老妈突然打来了电话，要换119方的。

“你疯了吗妈，首付要多付四五十万，以后还贷每月还不起了。”

“儿子97平方米的视频我看了，太小了，那住着憋屈，你还想着置换吗，干脆咬咬牙一步到位吧。”

“压力太大了，妈你理性一点，119平方米也就大了一点。”

“妈也想住过去宽敞一点不是？到时候还房贷，我这还有养老金呢。”

挂了电话，我突然想起了119平方米那横贯客厅南北的大飘窗，样板房的视频里，还特意在飘窗旁做了个儿童区，拍摄的那天阳光很好，隔着屏幕我都能感到太阳的温暖。

9点45分。

“爸，一会儿选房了，我看了下房子，要不咱还是选119平方米的？我妈也这么觉得，就是压力有点大。”

“那就是·····首付多了四十几万？”

“差不多。”

“那先选吧，我也觉得大点好。”

“嗯。”

真正线上选房，我不用和上次一样，眼巴巴的等3个小时捡漏，甚至根本没花90秒，不到10秒，就敲定了下来，我拥有了一个属于自己的“已售”框框。

“这就完了？”我问自己。

有一种异于寻常的荒诞感，我自己也深深地沉浸在这种荒诞中，就好像别人口中，买个菜带回一套房子的拆迁大妈一样的“豪阔”。谁知道这豪阔背后是什么。

我翻了翻资料，2020年杭州截止到4月13日，总价1000万以上的豪宅成交超过了900套，仅仅4个月，成交数已经超过了去年同期的51%，而这些，基本上都是线上选房。

通过支付宝交完了10万块定金，我长舒了一口气，想着马上就要交首付，刚打到自己银行卡上的巨款就是别人的了，又瘫坐在椅子上，有点怅然若失。

蓦地，我打开了手机，把“毒”App里收藏的球鞋全删除了。

“就这么梭哈了自己的半辈子，值吗？”那天我想问问我爸来着，但是他还在忙着打电话筹钱，我没敢打扰他。

（文中所涉人物均为化名，图片为受访者供图）