如春在花 笔端吐新

尚新娇

与军民相识八九年了。那时他的画室扎在一个篮球场旁，找他的话要穿过热闹的球场。他的画室不大，但足够他在这里搦管挥洒，猜想这里之前是运动员们的更衣室或休息室。黝黑壮实的他每天都要打一两场篮球，然后再伏案作画。他在这里闹中取静，探幽，墙上是未完工的水墨画，案上是正在习练的龙飞凤舞的行草，不满意的画作则丢在凌乱的桌角。

军民最早学画画是以山水画为主，后来因为种种原因开始画花鸟画。那时学习山水画的基础技法对后来的绘画有很好的帮助，基础性的东西就像一个稳固的台基，支撑着他的绘画向上发展。与军民交往多了，知道外表强悍的他其实内心比较细腻、缜密，修身以诚，不虚张声势，不故作高深，不虚以委蛇，让人感受到来自双方的信任。

他笔下的花鸟虫鱼，蕴含着画家人格精神的投射寄寓，以及画家与自然、社会的观照对话，其花鸟画就是他生命体验的真实感受。他的画作滃郁而充沛，没有病态的孱弱，表现了生命的鲜活与快意。恽南田曰：“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情。作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”从军民的画中，观者感受到了他的真性与真情。

“年年岁岁花相似，岁岁年年却不同”，用这句化来的诗句来表达军民近期的画作，应该是恰当的。

最近看了他一批新作，他的“群芳圃”一如既往地灿烂缤纷，花香四溢，他画的不是院体画，也不是士人画，画里没有院体画的程式与工稳，也不似士人画的寄兴与冷峭。他的画来自于温热的大地，华彩的春秋，让人感受到“微微暖气吹”的温度，吸引着人们对绘画的热爱。所以，他的画正如他本人一样，他的个头与体块是给人安全感的男子，而他的画也传导出人世间的这份亲热，这份情谊；他的画笔意恣肆，用笔大胆，布局精心，往往收到意外的效果。十多年来，这是他花鸟画一贯如一的特点。

这次看军民的画突出的感受是，整体给人以真、以趣、以新。

最喜欢那幅《小园新雨后》，让人想到某个春日的清晨到小园子遛弯，不经意间，忽然眼前一亮——一场牛毛春雨之后，空气湿漉漉的，路边藤蔓伸展着它的触须，粉的紫的蓝的牵牛花挂着晨露，散发着新生儿一样的气息。再看这幅画，墨色淋漓，渲染着几枚浓淡肥阔的叶子，几朵粉艳欲滴的牵牛花从左下角参差绽放，牵牛花在细节上的处理令人称道，朵朵笔势稍变，于变化中而生动起来。右上角呼应着两个未绽的花蕾，具象的牵牛旁，晕染着浅浅的蓝，想象成几朵蓝色的牵牛花也未必不可。左上角一只蜻蜓低低地飞旋下来。鼻翼间满是春日清新的况味，豁然如袭。

就像画家文人有一个别号一样，牵牛花有一个别称“朝颜”，与它的姿容特别相称，所以牵牛花虽是寻常之花，但在诗人艺术家笔下绝不俗常。譬如宋人陈宗远有一首写牵牛花的诗：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见蜻蜓带露来。”在《小园新雨后》这幅画中，画家如同诗人的知音，绘画中的生动气韵完美地呈现出这首诗的隽永天真。

许多画坛名人都画过牵牛花，齐白石更是喜欢画这一题材，且画过不止一幅。此外，《紫藤图》也是花鸟画画家反复创作的题材，吴昌硕、齐白石等都有经典作品留存。而在后辈军民类似的题材中，相较并无模仿重复之嫌，反而出时代之新意。

《晓霞瑞露一枝新》图，盘纡回曲的老枝中透出一枝新蕊，画幅上，有两只分别落在高低枝上的雀儿，一只扭头望向高处的同伴，高处的那只则在向画外瞭望，把观者引向更远的空间。宾虹翁曰：“美在表皮，一览无余，情致浅而意味淡，故初喜而终厌。美在其中，藴藉多致，耐人寻味，画尽意在，故初看平平，而终见妙境。”初看此幅画平平无奇，再看此幅画，画家着实动了不少心思，当如大家所言，藴藉多致而见妙境。

《翠扇红衣图》 《红梅水仙图》《金谷风露凉》等等，梅、竹、水仙、玉兰、牡丹与顽石组合穿插，或老藤缠绕，梅发高枝，或荷舞红衣，新篁滴翠，皆有春光乍现、鱼禽游弋之乐，可谓绕篱萦架俱成趣，四时芳英皆含情。

他的一些构图较简约的画给人带来视觉的静与净。如《绝似香山老居士》 《蜜浆止渴添新意》构图简淡，大幅度留白，輕逸绝尘，别具诗意之幽妙。

画中读人生，笔墨见精神。随着年龄的增长，对艺术的思考与锤炼，相对以前粗头乱服、恣肆热烈的表现手法，军民现在的画风趋向藴藉、简约和清新。他将花鸟的真性与现代审美趋向结合为一体，获得了走向人心灵的蹊径。

感觉军民创作花鸟画十多年来，作品已有了很大变化，已经实现了绘画语言上的转型，这种转型不仅仅在表现方式与画面营造上，也体现在他对花鸟画意境与意义上的思考与表达上。中国传统花鸟画贵在神似，张军民在“似与不似”的中国画意境中辗转腾挪，不仅注重布局中的虚实对比与顾盼呼应，也更重视笔墨的情趣、新意与简雅，体现了画家在艺术审美方面的独特灵思。

军民说：吃百家饭才养人。从他的画中，可以看出不少前贤的影子。他最心仪的画家，还是历史上那些大家，如徐青藤、陈白阳、石涛、赵之谦、吴昌硕、齐白石、潘天寿、黄宾虹等，他们或恣肆奇诡，或疏野遗形，或浑厚老苍，或古拙天真，或天真散淡。军民在汲取传统养分的基础上，也在自觉地契合时代发展的变化，在日日的浸染中含英嚼华，养和中正，用自己对生命对艺术的理解，渐渐形成自己的绘画语言，且赋予更多现实的情怀，作品散溢出清新与蓬勃之气，楮素之上动人的鲜活与亮色，走进人们的心灵世界。

他慕古而不摹古，从前人和传统中求发展，从客观主体的细微处寻找灵感，视觉上力图展现当代人的审美观。他以形写神，掺入了自己的笔意，走得从容自由，既有大众审美的活泼和谐，其大写意的勾勒渲染、“逸笔”“逸气”的融入又使绘画中的文人气息得以彰显。他笔下的水墨画给人带来静静的动感与鲜活的生趣，鱼游塘底而可感秋水清浅，雀落枝头而可感煦风拂羽，世界为草木为禽鸟注入了活力，它们也为世间带来了欢娱、诗意与愉悦。画中金黄的枇杷、怒放的秋菊，似乎也为他的生命镀上成熟的色彩。

除了重视对传统技法的临摹吸收，这几年，他又师法当代大写意花鸟画家吴冠南，使得他在写意花鸟画中寻求到新的认知，画风也明显有了变化，于简淡中含苍润，于古拙中见意趣。一路下来，皆见其对明清、现代大家庚续之脉络。

在当代花鸟画家中吴冠南是一个重量级人物，致力于立足本土传统文化艺术的拓展与创新。军民讲，吴冠南总是在不停地探索艺术技巧的深度和广度，以及绘画面目的多样性和探索性，不满足于现有的艺术成就，认为中国大写意画的难度并不难在技法层面上，而是难在本心综合的、长期的修炼和顿悟之中。作为学生，军民十分清楚所谓“变则生，不变则死”对于艺术来说是个不变的法则，像黄宾虹、齐白石这样的大画家还在“衰年变法”，不断地在艺术上创新，以求达到新的高度，而自己更应心无旁骛，不停地追寻下去。

以书入画是国画传统，没想到，这几年他的书法也有大的精进，使他的写意花鸟画创作起来如添彩翼。行草书点画恣肆飞扬，看似随性恣意的线条，却“写”出了百花之态，丛草乱梗，虫须禽羽，或细如毫发，或参差铺展，每每笔笔生发，灵动隽逸，生机无限。

如今，军民守着这样一个艺术园圃，已经数十年了，在一日日的俯首劳作中，面相愈趋向古拙，有时候他嘴里会嘟哝腰疾的不适，但实际上仍是头顶星月手不离管。他的画展也密集，活动也多，这不能怪他，正是壮年，像他这样的职业画家，无形中有家庭与社会双重的“催迫”，故每次见面都觉出他忙碌的节奏，说不了几句话便无影踪了。

一个真正的画家，但凡进行创作之境，必是解衣磅礴，出入化境，点染有致。生活在世上，回首千古，总想勘破表相，但又谈何容易？人磨墨，墨磨人，顺着传统这个脉络走下去，再不断地吸收各方面的营养，结合画家的心性，慢慢地每个画家都会有属于这个时代的面目，这就是这个时代的艺术真实。

军民另有名号石莲、余斋，喻示了他对传统的尊重，对高古之境的崇尚。前者含有生命的永恒性与不变性，后者则是“留余”之生活哲学。我没有问过军民“石莲”从何而来，看他画作时偶有所悟，想是与“石涛”“老莲”有关，从中各取一字。

曾经与军民闲聊过，不只谈“花鸟”，谈了更多艺术之外的事情。军民老家在豫西某县，在那里出生长大，解放前那里闹兵匪，血腥的故事令人瞠目。因为长年的土匪横行嚣张，这里民風也随之变得悍勇。有时会想，军民身上便带有这种与生俱来的原始强韧的精神气息，以至于渗透在他的生活与绘画实践中。

世事无常，而花期如约。正值全国疫情，春天似乎被挡在了门外。偶刷朋友圈，见他发了张在家戴着老花镜为一盆景剪叶修枝的照片，细心修剪的小动作默默注入一份盛开的期待，正如他慢长的艺术修行，期待着姹紫嫣红，期待着盎然春意。

军民多情。记忆中在一次酒宴上围着一位长者，他喝了太多的酒。有人说他喝酒太“黏“，其实不然，长者家庭遭遇变故，作为小辈，他想多点时间在身旁陪伴给予安慰，不忍草草离去。这便是他的善良，他心底固有的真情。

我觉得军民这样画下去挺好，用胸中的那份真爱、那份期待画出艺术的真性、真气，用这种真、趣、新来感染人、打动人，让观者留恋徜徉其间，在这个艺术空间欣然适意，从中得到一丝暖的亮光，一种生的慰藉，抑或澄怀追意，乘物游心，这就够了。重要的是把这份生命的元气保存好，等岁月渐老，再慢慢地浑厚华滋，再往深邃处老辣处走。可好？

美编 赫赫 编辑 饶丹华