发散与反思

赵振杰

在攻读文学硕士学位期间，我的导师郭宝亮教授曾多次提醒我：“做文学研究，不仅要知道前人都说了什么，更重要的是要有能力接着说，甚至反着说。”同样的意思，已经过世的陈超老师也曾在他的课堂上多次提及。他经常告诫我们：“听我的课，不需要记笔记，大家最好能够少动笔多动脑。与其说我是传授知识，毋宁说是在训练一种思维方式。我的课并不提供现成的答案或权威性的学术论断，希望同学们在听讲时能够与我建立一种潜在的交流，这种潜交流既可以是延展性的，也可以是对话性的。”两位恩师的谆谆教诲，令我记忆犹新，终生难忘，以至于我在阅读文本或聆听讲座时，逐渐形成了自觉的发散性思维和反思性意识。这一话题延伸开来，格非先生在清华人文讲堂上作的题为“重返时间的河流”的文学报告，也让我获益良多。作为一节非同步性的线上课堂，想要与格非先生互动问答显然无法实现，于是，陈超老师所强调的“潜对话”或“暗交流”就显得尤为重要。下面，我就试着从发散性与反思性两个维度，浅谈一些个人的观后感想与思考。

格非是我非常崇拜的当代小说家，而且我的硕士论文的研究对象就是他的“江南三部曲”，所以对于格非先生其人其作，还是算得上了解的。格非以“先锋文学”著称于文坛，他的作品因带有深邃的形而上思辨色彩而被学界冠以“智性写作”的标签。早在先锋时期，他就在小说创作之余，写就了《塞壬的歌声》《小说叙事面面观》《小说讲稿》等诸多文学随笔，从华东师范大学调入清华大学后，格非不仅完成了“江南三部曲”、《隐身衣》《望春风》《月落荒寺》等多部力作，同时还先后出版了《文学的邀约》《雪隐鹭鸶》等学术专著。可以说，格非是当代文坛为数不多的兼具作家、教师、学者多重身份的人文知识分子。常年的小说创作、教学实践与学术研究，形成了格非先生颇具个人化的文学理念与观点。“重返时间的河流”这场讲座便极为充分地呈现出他对文学史、文学现状、文学未来的独到见解与反思。

正如格非开场所提到的，讲座其实还有一个副标题——文学的时空观及其意义，“时间”与“空间”这两个文学文本的基本构成要素，在格非看来，这并非仅仅是小说叙事学或小说修辞学意义上的概念，也是构成了文学史范式转换、作家创作方法论革命，以及读者审美接受变迁上的关键线索，同时还是衔接文学内部与外部，文学自律性与他律性，文学与历史、政治、社会、经济、文化等其他时代属性的重要枢纽。为了方便听众的理解，同时增强讲演的趣味性，格非先生首先以包法利夫人的“帽子”和电影《少年派的奇幻漂流》为切入点，生动且直观地呈现出当代文学艺术中一个重要的范式转型，即“场景独立”，进而深入到创作实践与文艺理论内部，揭示出文学从“空间时间化”，到“时间空间化”再到“空间碎片化”的审美变迁历程，同时以巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等作家作品之间差异性，柄谷行人、雷蒙·威廉斯等专家学者的理论观点，以及《春江花月夜》《金瓶梅》《红楼梦》等中国古典文学的内在叙事逻辑与伦理为佐证，最终得出一个发人深省的结论——“空间”自身并不产生意义，它只有附着于“时间”之中才具有意义，古典文学作品之所以能够提供“完美的结尾”，源自于作者自身对于“时间”永恒性的笃定与确信，而深处在一个“空间”驱逐“时间”的文化现场之中的当代作家们，已然无力提供任何确凿性的、本质意义上的答案，相反他们只能将自身深切感受到的矛盾、纠结、惶惑、恐惧、无奈一股脑地抛给读者。这不禁让我联想到本雅明著名的现代性“寓言”理论：“寓言”对立于古典主义的“象征”。“象征”是一种世界繁荣期的艺术形式，它对应的是一部理想的历史，表现的是一个“生机勃勃”的“明白晓畅”的世界，以和谐、对称、明晰、完整为标志；而“寓言”则是一种世界衰落期的艺术形式，它对应着一部理想崩溃、社会倾颓的历史，表现的是一个混乱不堪、残缺不全的社会，以忧郁、破碎、含混、多义为特征。“寓言”是艺术在衰微的、充满灾难与痛苦的现代社会“唯一的形式”。

即便是回顾新时期以来的中国文学史，我们亦可以清晰地感受到“时间空间化”的审美症候与病灶。一言蔽之，就是“人”与“文”在叙事伦理上的同步贬值——一方面是“人”的光环不断脱魅，乃至颓败入俗的过程；另一方面是“文”的逐渐自觉进而提纯最终又被边缘化、商品化的过程。这种现象在20世纪90年代兴起的“个人化（私人化）写作”浪潮中表现尤为突出。伴随着改革开放与市场化进程的加速，当时被冠以“新新人类”之名的一大批作家开始普遍对宏大叙事产生厌倦情绪，于是转而耽溺于个人经验和体验的私密性空间，以性为主要描写对象，专注于表现自虐、自恋、自慰等变态性心理活动。当宏大叙事中的“时间”属性被搁置乃至抛弃后，他们笔下必然充斥着形形色色的狭小、封闭、昏暗、颓废、人工气十足的“官能空间”（或称“欲望空间”）。浴室、酒吧、迪廳以及遍布其中的镜子、花瓶、窗帘、爵士乐、大麻、烈酒、香烟……成为作家笔下反复书写的对象。所有的迹象都表明，格非先生提出的“时间空间化”“空间碎片化”观点，正在被当下的生活实际和文本实际所充分地证实。也正是在这个意义上，“重返时间的河流”才显得如此迫切与必要。

需要特别指出的一点是，格非先生呼吁“重返时间的河流”并非是要提供一个解决问题的终极答案，其侧重点恰恰在于提出新的问题。他在与听众的互动交流中也反复强调，“重返”是一种隐喻，它是手段，而不是目的，其核心在于我们要善于发现问题，并且带着问题进行反思，提问和思考本身才具有意义。抱着这样的理性思辨态度，我们完全有理由在承认“时间空间化”逻辑自洽性与现实合理性的基础上，提出与之相反的理论构想，即“空间的时间化”审美意识形态症候。如果我们稍加留意便会发现，随着科学技术的突飞猛进，以及劳动分工的日益精细化，一方面，时间逐渐被空间挤占，人逐渐异化为物，进而沦为机器的附庸；而另一方面，空间也在被时间驱遣，人自觉不自觉地被时间绑架，最终成为“钟表”的奴隶。由世界级喜剧大师卓别林主演的电影《摩登时代》中所呈现的工作场景便是最好的证明。当然，这并非我个人的独到发现，我国著名的人类学、社会学家项飚先生在他学术专著《跨越边界的社区》中很早就提出了“附近的消失”这一理论概念。近期，他在许知远主持的“十三邀”访谈节目中也曾就这一概念进行过较为通俗化地阐述：所谓“附近的消失”，从人类学的角度上讲，可以简单概括为时间征服空间的过程，我们以前感知世界的方式是由具象的空间来指认的，所有的时间概念都是由空间物象来表达，比方说，“一盏茶的空档”“一炷香的时间”“一袋烟的功夫”等等。抽象的“时间”其实是相对晚近的产物，它是工业时代钟表被发明以后所衍生出的意识形态。到了现在的网络社交时代，时间又由连贯的线性变得日益碎片化，并随着“时间就是生命”“时间就是效率”“时间就是财富”等话语霸权的极度扩张，分秒必争的时间逻辑日渐表现为“即刻显现”“时不我待”“刻不容缓”……于是，时间感愈发强烈的现代人，变得异常的焦虑、暴躁、易怒、抑郁、愤懑。不得不说，“我太难了！”之所以能够成为2019年度核心关键词，与国民生存空间的极度时间化现状有着密不可分的联系。

格非先生在讲演中，为了阐释现实生活中“时间被空间化”这一现象时，提到“现代交通的发达让人感受不到时间的流逝，一个人上午在香港吃饭，下午有可能就已经在北京喝茶了，只不过是空间的位移罢了。”如果我们换个角度，反过来看，这又何尝不是“空间”的消失。高速的城市化进程，致使现在的城市建筑大同小异，千篇一律，从香港飞到北京，目力所及不过是玻璃混凝土，空间的差异性远不及同质性。一个人所能切身感受到的，反而是手机里设置的闹钟提醒，机场航班的时刻表，以及出租车上的计时器。时间在钟表上的物理性空转构成了我们感知空间变换的唯一方式。

此外，格非先生在讲演中所列举的武汉东湖与杭州西湖的例子，亦可作如是观。从“时间空间化”的逻辑出发，诚如格非先生所言，西湖之所以比东湖更著名，原因不在于风景，而在于其中蕴藏的人文底蕴，而这些人文底蕴恰恰是历代的文人墨客通过时间赋予的。然而，换一个逻辑出发点，我们同时不能忽略这样一个不争的现实：对于大多数游客而言，东湖与西湖在空间意义上并没有什么本质性的分别。时间的紧迫感导致他们不是在景点上匆忙地拍照留念，就是在匆忙地赶往下一个拍照留念的景点的路上。空间的独特性被时间的紧张感剥夺，游人连驻足欣赏风景的时间都变得奢侈，更遑论穿越时间与历代古人对话了。特别值得注意的是，这种时间焦虑感不仅源自外在不可抗力的制约，更大程度上是自我规训机制在起着支配性作用——与导游催促游客上车相比，游客不耐烦导游的冗长讲解，更是司空见惯的事实，手机、手表上的时间仿佛在时刻提醒着我们，此地的过分逗留，便意味着对远方风景的割舍。

格非先生说：空间不具有独立意义，是时间为空间赋予意义。而我们同样可以说，时间本身并不自动携带意义，是空间的承载力以及作为空间结构主体的人的审美感受力，为时间赋予意义。关键在于，我们不仅要自觉抵御“时间的空间化”，同时也要时刻警惕“空间的时间化”。某种程度上讲，日本学者柄谷行人先生所提出的“风景独立”观点既是对时间的肯定，也是对空间的强调。我们只有在看“风景”的时候暂时忘却时间的存在，走出经济学意义上的“损失厌恶”思维误区，给“空间”留出必要的时间，历史、文化、心理层面上的“时间性”才能在“空间”中得以充分显现。因此，窃以为，我们当下其实面临着双重任务，一方面要“重返时间的河流”，另一方面也要“找寻空间的堤岸”。