满地斜阳，翠色和烟老

陈清华

四十一

〖四十一〗“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。

【品读】《古诗十九首》中有云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？” “服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。

A说：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，语出《古诗十九首·第十五》：生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

这首汉代的五言诗，作者不详，读起来确实有古朴风味。这诗有艺术性吗？当然有，而且，很高。有思想性吗？没有，完全没有。“为乐当及时”，消极了吧。我们当代文学评价一篇作品是好还是不好，有个二分法标准：思想性和艺术性高度统一。如果按照这个标准，这诗估计获不了奖。

“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，语出《古诗十九首·第十三》：驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

和上面那首一样，同样哀叹人生苦短、神仙难求，你是圣贤、我是农民，那又如何？在死亡面前是平等的，还不如饮美酒、及时行乐呢？诗人不事雕饰，朴拙真挚，自由、快乐而真诚。

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，语出陶渊明的《饮酒·二十首其五》，前面已经提到过。如果你在尘世中有了心灵倦怠的感觉，那就尝试学学陶渊明。

B说：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，语出《敕勒歌》，作者不详。《敕勒歌》是南北朝时期北方敕勒族的一首民歌。有人说，原文是鲜卑语，现在我们看到的是翻译后的《敕勒歌》。有时候，唱起“跑马的汉子威武雄壮”，就想起《敕勒歌》。

C说：《敕勒歌》太好了，天然、质朴、古雅，苍浑雄壮，就如同原野上古老的岩画。现在人如此喧嚣，表面无论多么平静，内心都有一团火。再有才华，也写不出《敕勒歌》了。那种浑然天成，那种古朴率真，无论如何，在科技高度发达的今天，都很难返归这样的原始艺术了。

四十二

〖四十二〗古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

【品读】从古至今，论格调之高，哪个词人也比不上南宋的姜夔。可惜姜夔不在意境上用力，所以总觉他的词没有言外之味、弦外之响。姜夔不是一流的词人，终落第二流。

A说：姜夔一生清贫却清高自许，落拓江湖，只好做富人家的清客，勉强得到一点接济，养活家中妻儿。所以，难免有那么一点小市民的心态。不过，虽然贫穷，姜夔一生始终捍卫着君子的底线：当清客，接受资助，赚点吃饭钱可以，厚礼是绝对不要的。说他“不于意境上用力”，他的生活惨成这样，还能在“意境”上高到哪里去呢？

B说：姜夔的词，比如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”“竹外疏花，香冷入瑶席”等，都是一种冷色调，生活凄凉啊。“衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野”“池面冰胶，墙阴雪老，云意还又沉沉”“想佩环月夜归来，化作此花幽独”等，则有一种晦暗幽冷的心情。

C说：人家赏识你，给你一点资助，这不算丢人。北宋的大学者、易学家邵雍，当年在洛阳生活，贫困潦倒，吃饭都成问题，司马光等人欣赏他的才华，资助他，他这才在洛阳扎根、生活。《人间词话》这种札记随笔体，评价一个词人，难免有点情绪化。

四十三

〖四十三〗南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋之词不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“傍素波”“干青云”之概，宁后世龌龊小生所可擬耶？

【品读】南宋的词人，姜夔的词有格而无情，陆游的词有气而乏韵。其中能够与北宋词人一决高下的，只有辛弃疾一人了（颉颃，抗衡之意）。近人把南宋当作祖宗、却把北宋当作远祖，这是因为南宋的词可学，而北宋的词不可学。再者说啦，学南宋词的人，不是学姜夔就是学吴文英，这是因为他们俩的词可学，而辛弃疾的词不可学。部分学辛弃疾的人，都是只学他的粗犷和滑稽，因为这些易学，而佳处难学啊。辛弃疾的佳处在于有性情、有境界。如果单从气象来论，也有“傍素波”“干青云”的气概，后人中那些龌龊的小辈能学得到吗？

A说：“傍素波” “干青云”之概，语出箫统《陶渊明集序》：“横素波而傍流，干青云而直上。”

姜夔（约1125—约1221），字尧章，号白石道人，鄱阳人。一生清贫自守，诗词散文书法音乐无不精通。其词清健醇雅，幽冷悲咽，自成一格。

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴人。陆游一生坚持抗金复国的理想，屡受排挤。陆游不仅是个高产的诗人，还是个养生家，他善于用生姜治病、养生。曾经在《梅州日报》看过一篇文章《生姜治病要注意》。生姜治病要注意什么呢？文章大意是说：生姜能入药众所共知，但用在什么时候？怎么用？都很有讲究。第一，要注意治感冒须在嗓子不疼的时候。人们最熟悉的，就是生姜能治感冒，从过去的“红糖姜水”到现在的“可乐姜汤”，不管哪种，都必须有一个前提，就是这次感冒，没有嗓子疼，更不能有扁桃体的红肿，如果在后两种情况时喝了姜汤，嗓子痛会加重。因为姜是温性的，而且比较燥，带有嗓子疼的感冒至少是寒热夹杂，甚至就是由风热导致的，这种情况下，即便是有发烧的问题，解表药也不能选择温燥的，不独生姜，荆芥杏仁之类的也不适合。第二要注意，治水肿，生姜一定带皮吃。我们做菜时用生姜，一般都会刮皮，但在中医里，入药治疗水肿的时候，生姜是要带皮的，甚至就用生姜皮。有个名方叫“五皮饮”，治疗的是各种水肿，包括肾炎水肿、妊娠水肿和经期水肿甚至还有腹水，其中用到了陈皮9克，茯苓皮24克，生姜皮6克，桑白皮9克，大腹皮9克，通过健脾利水来消肿。中医认为，这五种皮，可以解决皮毛、体表的问题，除了浮肿，还有长在皮肤上的荨麻疹，很多名医也以此方为基础。因此，如果想通过生姜透表发汗，包括解决体表病患，生姜一定要带着皮。第三要注意，治身疼，生姜一定要用足量。有的产妇在分娩后，因为受凉而浑身疼痛难忍。产后气血虚，寒气乘虚而入，于是用了各类补气养血方，但均无效，有时也是由于方子里的生姜用量太少。因为补气养血的药物必须由生姜来推动至表，如果生姜的用量不够，养血的药物不能抵达病灶，疼痛自然难消。生姜适用于浑身疼，如果因为感冒而浑身疼痛，但本身体质很壮实，这个时候生姜最好用老姜，即“姜母”。“姜母”生长时间长，发散之力比生姜强，这与增加生姜的用量是一个原理；如果体质本身偏弱，“姜母”就不适合，因为他们承受不住过度地发散。

接着说吴文英。吴文英（约1207—约1269），字君特，号梦窗，又号觉翁，四明鄞县人。长期充任一些权贵的门客幕僚，却始终不仕，布衣终老。《四库提要》中说：“词家之有文英，亦如诗家之有李商隐。”

B说：北宋词精神境界天马行空、气象万千、不着边际。

C说：晚清词人喜欢姜夔、吴文英，大概因为他们的词与时代气息相通。晚清和晚宋一样，虽然是哀世，但哀世自然有哀世之音。这个时候，知识分子豪放不起来了。

四十四

〖四十四〗东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

【品读】苏轼（东坡）之词旷，辛弃疾之词豪。没有他们二人的胸襟而又想学习他们的词风，就好像东施学习西施、把捧心当成美。

A说：豪放词难学啊。不是说你大口喝酒、大块吃肉就是豪放，果真如此的话，那些梁山好汉都是“豪放派”了。可事实上，李逵连大字都不识一个，还谈什么诗词？他只会说“口里淡出个鸟来”之类的粗话。有宋一代，豪放词有两大高峰，一个是苏轼，一个是辛弃疾（辛稼轩）。两个人的豪放风格又不一样，苏轼旷达，辛弃疾豪迈，一个像禅师，一个像游侠。

B说：他们俩终究都是文人，即使豪迈，也带着文人气质。东坡豁达洒脱、旷达飘逸，超凡脱俗，仿佛神仙下凡，如“大江东去，浪淘尽。千古风流人物”“明月如霜，好风如水，清景无限”“一点浩然气，千里快哉风”“归去，也无风雨也无晴” “小舟从此逝，江海寄余生”“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”“障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草”“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”等等。稼轩雄奇壮阔，豪健雄奇。

C说：临摹之作胜于原画者，未听闻也。机器人也可以临摹，笔画技法如出一辙，但其中神韵临摹不了。

四十五

〖四十五〗读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

【品读】读苏轼和辛弃疾的词，须观摩他们的雅量高致，有古圣贤伯夷、柳下惠之风。而姜夔虽然也好像夏蝉蜕皮、脱去尘埃，但与苏轼、辛弃疾比起来，终不免显得局促，如同被车辕束缚住的马驹。

A说：王国维对“真”字格外推崇。在他看来，苏轼和辛弃疾很真，而姜夔，只是表现出来的真，有作伪之嫌。“白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下”，意思是：姜夔虽然看上去超凡脱俗，但终不能摆脱小家子气。这也难怪，姜夔生在苦寒之家，科举考试又总是不顺利，一辈子都过着颠沛流离的生活，只能靠贵人接济度日，这种生活，还能奢望尊严吗？一没有财富，二没有功名，连吃饭都成问题，又怎么能够拥有苏轼之旷达、辛弃疾的豪放呢？这样看来，姜夔的词中流露出小市民气，也就在所难免了。

B说：苏轼也好，辛弃疾也好，陶渊明也好，不是他们没有穷过，只是他们都曾经是官员，即使遭贬，社会地位还比较高，一辈子都不用特别为生计发愁。他们有地位、有名气，身处人生的低谷，别人也不敢小看他们。像“人间别久不成悲”这样的句子，这种生活的心酸，也只有姜夔能够写出来。

C说：陶渊明之诗，质朴自然，纯乎天籁，好似一幅写意国画，画的是什么并不重要，重要的是画中的真意。韦应物、孟浩然诗风承此而来，但二人终缺少陶渊明那种“旷而真”的胸怀。韦应物的“空山松子落，幽人应未眠”和孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”，比之陶诗“采菊东篱下，悠然见南山”，高下立见。

四十六

〖四十六〗苏、辛，词中之狂。白石，犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中（西）麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。

【品读】苏轼和辛弃疾，是词人中的狂者。姜夔，犹不失为狷。至于吴文英、史达祖、张炎、周密、陈允平等人，虽然面目不同，同归于乡愿而已。

A說：孔子提出三个等而下之的概念：狂、狷、乡愿。苏轼和辛弃疾属于“狂”这个层面。姜夔，犹不失为狷。至于吴文英（号梦窗）、史达祖（号梅溪）、张炎（号玉田）、周密（号草窗）、陈允平（号西麓）等人，则属于乡愿。

在儒家的传统里，“乡愿”是一个几乎带着侮辱性的词汇，没有半点傲骨，就是一个处世的老滑头。《论语·阳货》有云：“乡原（愿），德之贼也。” 就是说，看上去像谦谦君子、好好先生，貌似忠厚，实际上，非常圆滑，很会在污浊的社会中捞好处，不讲“我”而是讲“我们”。“同流合污”的本领被打磨出来了。在孔子看来，这样的人，恰恰是“德之贼也”。这就有点像电影《楚门的世界》中，小镇的人假装出幸福的生活，让楚门永远活在幻觉中。就是说：小孩子在学校组织的表演比赛中偶尔还会开小差、走神之类，但是那些成人，那些“乡愿”，早已经过千锤百炼，进入人生如戏、戏如人生的“忘我”境界。老调子也能唱出新意。“乡愿”的特点就是虽不像浮萍随水漂，却似河床上的石子被冲磨去了棱角，早已没了孩子般的浩气长存、想象力。

那么，对于狂、狷，孔子的看法是怎样的呢？《论语·子路》有云：“子曰：‘不得中行而与之。必也狂狷乎！狂者，狷者有所不为也。”孔子交朋友，最想结交的是中行之人，也就是说做事做人符合中庸之道的人，但中庸之道这个标准太高，一般人达不到，只好退而求其次，狂狷之人至少有是非标准，耿直、敢于仗义执言，比“乡愿”要好。说到这里，我想起一件事，分享给两位听听。最近整理书房，发现我在中学当老师时教过的一个学生名叫张爱军，他于1998年3月1日写给我的一封信（当时我在一家报社做编辑）：“陈老师，您好！我是张爱军，您的学生。早就知道您在一家报社做编辑，想和您联系。毕竟我们师生在1990年时候就挺有缘。您似乎有点赏识我这个不才弟子。如今自己也做了老师，更理解那份师生之谊。其实我曾经向多人问起您的情况。因为我毕业到四中的1994年后您已不在四中，便无从知晓您离开的原因。”接下来，这个学生说，他爱好文学，但在学校当老师，工作中颇感失意，大学时的理想与现实教育环境落差太大。早晚有一天他得离开四中去别处，还有，人生在高处，找不到朋友的悲凉让人唏嘘。我看了之后，感觉很不好意思，没想到我上课时无意中还感染了学生，让这个学生成了“狂狷之士”，又不能到中庸的境界，这样的性格，做老师的也担心，是吧。担心他在现实面前碰壁。

B说：“狂狷之士”也没什么不好，总比老滑头好吧。大家喜欢苏轼、辛弃疾，很大程度上是因为他们的“狂”，有真性情。一个人，如果写起词来，观点全部是正确的，没有一点性情，你连反驳的力气都没有了。这在王国维看来，“同归于乡愿而已”。

C说 ：将狂、狷、乡愿引入文学评论，这个观点新颖。我看书法呀、绘画呀，看到有狂有狷的作品，就觉得有品。看到“乡愿”，就感觉不入品。你看梵高的《向日葵》，多么狂狷，激情澎湃。

四十七

〖四十七〗稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

【品读】 辛弃疾中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月。他在《木兰花慢》中写道：“可怜今夜月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？”词人想像，直悟月轮绕地之理，与当今科学家的研究成果符合，堪称神悟。

A说：看看辛弃疾的《木兰花慢》：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

辛弃疾序中已经说明：“中秋饮酒将旦，客谓前人诗词，有赋待月，无送月者。因用《天问》体赋。”他说：古来只有人待月而吟，无人做送月之赋，于是辛弃疾就仿屈原《天問》之体，作此词。

“可怜今夕月，向何处，去悠悠？”今夕月去哪了？“是别有人间，那边才见，光影东头？”月从这边落，从另一边升起，天那边别有人间。这就是“神悟”。

“是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？”天外浩瀚，是不是浩浩长风吹动月转？“飞镜无根谁系？”月如镜，空悬于天，是什么系住了月呢？“姮娥不嫁谁留？”嫦娥在月宫如此寂寞也没法嫁人，那么，是谁留住了她呢？

“谓经海底问无由，恍惚使人愁”“怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。”月经过海底么？那么海底的巨鲸把月宫的宫殿撞破怎么办？“虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？”虾在水里游弋，月亮上面的可爱的小玉兔怎么能潜水呢？淹死可怎么办？“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”如果他们都安然无恙，那月亮怎么渐渐变成一轮弯钩呢？

B说：辛弃疾有意思，童心未泯。“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”他好奇月亮成了一轮弯钩。当月轮边成月牙，月亮上面的宫殿坏了吗？嫦娥怎么嫁人？月亮上面的可爱的小玉兔怎么办？你看他想这些问题。他思考宇宙奥秘。

C说：人的心理就是要追求确定性，甚至追求实用性。恰恰是人生太不确定了，所以一定要解释，一定要一个确定性的答案。实在找不到，也只好编造了。这正是原始信仰与迷信产生的原因。

四十八

〖四十八〗周介存谓：“梅溪词中喜用‘偷字，足以定其品格。”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。

【品读】周济（字介存）说：“史达祖（号梅溪）的词中，喜欢用‘偷字，完全可以用这个字来断定他的品格。” 刘熙载说：“周邦彦词放荡（“艳语”颇多），而史达祖的词贪婪（过于雕琢）。”这两句评论读来令人展颜。

A说 ：“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮”“巧沁兰心，偷黏草甲，东风欲障新暖”“应念偷翦酴醿，柔条暗萦系”“芳意欺月矜春，浑欲便偷许”“轻衫未揽，犹将泪点偷藏”“向黄昏、竹外寒深，醉里为谁偷倚”“更暗尘、偷锁鸾影，心事屡羞团扇”“阑干斜照未满，杏墙应望断，春翠偷聚”等等，这些都出自史达祖的词。的确，用“偷”字很多。有人说，妻不如妾，妾不如“偷”，“偷”不如偷不着。大约在史达祖的潜意识中，最喜欢“偷”少女的娇羞。

B说：过犹不及。偶然用“偷”字，挺新鲜，用得太多太滥，人格难免萎缩。

C说：在宋代，周邦彦可是标准的“网红”，影响之大，很少有人能及。只是，王国维推崇真，周邦彦总是喜欢写男女之情。周邦彦词偏好“艳语”，如《风流子》：“问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？天便教人，霎时厮见何妨！”再如《少年游》 ：“低声问，向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”真是风流，说他“荡”不为过也。

四十九

〖四十九〗介存谓梦窗词之佳者，如“水（天）光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”二语乎？

【品读】周济说 ：吴文英有写得好的词，例如：“天光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。”不过我读了吴文英的《梦窗甲乙丙丁稿》，却觉得他配不上周济的评价。如果真的有，莫非是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”这两句？

A说：周济（178—1839），字保绪，一字介存，晚号止庵，荆溪人。清代常州派重要词论家、词人。他格外欣赏晚清词人吴文英，经常为他做广告，夸奖他如何如何好。王国维不认可周济的评价，说吴文英的词，“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”这两句勉强可以，其他不足道也。

看看吴文英的《踏莎行》：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬓乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”

“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。”薄绡轻笼着润玉的肌肤，罗扇半掩着檀红的樱唇，衣袖边散发出浅浅香气。“榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬓乱。”刚睡醒的美人穿着红舞裙，云鬓散乱，艾枝压愁，一种怅惘若失的情结。下阙“午梦千山，窗阴一箭。”笔锋一转，原来，美人不在眼前，而是在午梦中，就那么“窗阴一箭”的时间（窗前日影移一箭之地的时间），“一枕黄粱”而已。“香瘢新褪红丝腕”，回忆梦中佳人，手腕上有丝带的痕迹（旧时端午有系红丝线避邪之俗）。“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”，这一句大有《蒹葭》中佳人可望不可即的韵致。仿佛看见美人在雨声中迷离，江阔水远，不由得愁怨顿生。

B说：吴文英的《踏莎行》，写得恍惚朦胧。亦真亦幻，迷离愁怨。

C说：隔江听雨，似真似幻。妙。李贺《将进酒》中云：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”现在的人太过于浮躁，凡事都想走捷径求速成，估计很难理解这种“慢动作”、这种朴素朦胧。

五十

〖五十〗梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之曰：“映梦窗，凌（零）乱碧。” 玉田之词，余得取其词中之一语以评之曰：“玉老田荒。”

【品读】吴文英的词，我从他的词中挑一句来评价，叫做“映梦窗，凌乱碧”。张炎的词，我也从他的词中挑一句出来评价，叫做“玉老田荒”。

A说 ：“映梦窗，凌乱碧”一句，语出吴文英的《秋思》：“堆枕香鬟侧。骤夜声、偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗，凌乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。

欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟。丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催去骖凤翼。叹谢客、犹未识。漫瘦却东阳，灯前无梦到得。路隔重云雁北。”

《四库》对吴文英评价很高，说：“词家之有文英，犹如诗家之有李商隐。”吴文英是唱州词派的代表人物，王国维说他的词“映梦窗，凌乱碧”。那就是说，晦涩、凌乱呗，就像朦胧诗或者抽象画。喜欢他的读者喜欢到五体投地，不喜欢他的读者甚至憎恨他。周济在《宋四家词选目录序论》中说：“梦窗立意高，取境远，皆非余子所及。”

在吴文英的时代，张炎就在《词源》中批评这种风格：吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下来，不成片断。张炎推崇清空，反对质实。张炎（1248—约1321），字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。先世凤翔府成纪人，居于临安。其词清雅疏朗，有类白石词，因著有《山中白云词》，故与姜白石并称“双白”。

王国维说，张炎的词“玉老田荒”。嗯，也难怪，张炎一生凄凉，宋亡时祖父被元兵所杀，家产被抄。晚年更是穷困潦倒，一度曾摆设卜肆谋生。“玉老田荒”语出张炎的《祝英台近》：“水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。

最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”

张炎写的是南宋亡了之后，他与朋友话旧。反正这个时候，两人都是辛酸的遺民心态，“芳事顿如许”“犹梦到、断红流处”。流水落花春去也，天上人间。既然复国无望，勉强度过余生，苟活罢了，所以，“玉老田荒，心事已迟暮”。词中弥漫着浓浓的暮气，“不如归去”。

B说：明清易代之际，“玉老田荒”的心态，在所难免。张炎以赵宋遗民自居，为朱明王朝守节，生计太艰，也只能流落江湖了。

C说：张炎感时伤世，空有一身才华，终落得个落拓江湖的命运。他还是颇有人格气节的。

五十一

〖五十一〗“明月照积雪” “大江流日夜”“中天悬明月”“黄（长）河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。

【品读】“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“黄河落日圆”，这些诗句所体现的种种境界，都可以说千古壮观了。如果要在词中找出类似的句子来，只有纳兰容若的塞上之作，譬如《长相思》中的“夜深千帐灯”、《如梦令》中的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”这两句比较接近了。

A说：“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“黄（长）河落日圆”，何等壮观！有气象！但壮观是诗的属性，词有壮观的吗？词以婉约为正宗，其长处就在于迂回、微妙。你写那么壮观，不如写诗好了，不要来写词。

“明月照积雪”，语出谢灵运《岁暮》：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”“明月照积雪”一句，皎洁明月和白雪相辉映，画面冷而洁。“朔风劲且哀”，为什么呢？因为“运往无淹物，年逝觉已催”，流年似水，四季更迭，世界的一切哪里有长久？岁月是一把杀猪刀，刀刀催人老。

“大江流日夜” 语出谢朓的《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”

“大江流日夜，客心悲未央”，大江流日夜，从奔流不息的江水看到了自己的悲伤——像江水一样奔流的悲伤。我从何处来，又往何处去？时光永是流逝，街道依旧太平。

“中天悬明月” 语出杜甫的《后出塞·五首之二》：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”“落日照大旗，马鸣风萧萧”，那是一种落日苍茫后的肃杀之气。大旗飘扬，战马长嘶。“中天悬明月”，明月孤悬，寂寥清冷。

“长河落日圆”，语出王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

“大漠孤烟直，长河落日圆”此句对仗工整，大漠苍远，烽烟劲拔，荒凉大漠，苍茫的温暖。

B说：“夜深千帐灯”，语出纳兰性德（纳兰容若）的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

C说：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，语出纳兰容若的《如梦令》。感觉这句不像“豪言壮语”。《如梦令》的最后两句耐人寻味：“还睡，还睡，解道醒来无味。”人生莫问意义，否则更加无味，不如珍惜当下。

五十二

〖五十二〗纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

【品读】纳兰性德（纳兰容若）以自然之眼观物，以自然之舌言情，这是因为他刚从关外进入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，只有他一个人能够这样了。

A说：纳兰词胜在情真。王国维说：词之为体，自宋以降流派纷呈，然而皆学体格韵律章法气度，很少人能跳出这些条条框框，去写那种纯发乎心灵的诗歌。唯一例外的，就是纳兰性德。你看他在《梦江南》里所写：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”寒鸦飞尽，人立黄昏，世界不要我么？只好独自站立在这无边悲苦之中。心中怨恨却是为谁？是这个无可留恋的世界？还是寒鸦呢？“急雪乍翻春阁絮，轻风吹到胆瓶梅”，急雪如柳絮翻飞落春阁，轻风吹动胆瓶中的梅花。无限心事，欲言还休。“心字已成灰”，仿佛心已成灰。恨无可恨之时，正是心如死灰。哀莫大于心死，命运如此，又为之奈何？

读纳兰词，忧伤挥之不去。

再看看纳兰性德的《沁园春》：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。

重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”

纳兰性德想到亡妇，再次哀叹命运，“瞬息浮生，薄命如斯”。词前有段说明：“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。”

B说 ：“真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠”，这话“不隔”，直白，真切，有南唐李后主遗风。纳兰性德在《金缕曲·赠梁汾》中写道：“德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第，有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已！寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里，然诺重，君须记！” 情意真挚，自然流露，这是纳兰词厉害的地方。

C说：我喜欢纳兰性德的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”一点也不枯涩。

五十三

〖五十三〗陸放翁跋《花间集》谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未可（易）以理推也。”《提要》驳之谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。……然其欢愉愁苦（怨）之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。

【品读】 陆游在为 《花间集》所写跋中这样说：“从晚唐五代以来，诗越来越卑下、水平每况愈下，而填词作品却越来越简古可爱。能写词不能写诗，没法用道理去推论。”《四库提要》驳斥陆游：“这就好比是举重，能举七十斤的人，让他举一百斤就会摔倒，而让他举五十斤就轻松自如了。”这话把道理讲得很清楚了。但如果要说词比诗容易写，我是不信的。还是明末的陈子龙说得好：“宋人不知道什么叫诗却要勉强写诗，所以整个宋代都没有什么好诗。但他们欢愉愁苦到了极点，情动于衷而无法抑制的时候，于是凭借诗以外的载体来抒发情感，所以他们作的词妙绝。”五代的词作之所以厉害，也是这个原因。

A说：陆游的观点是：从晚唐五代以来，诗越写越浅薄不堪，而那些填词的文人，本来没有打算当“职业诗人”，只不过把填词作为在茶馆酒楼里的娱乐手段，所以写得明白晓畅，反而比诗歌有境界有趣味。

可见古代的茶馆酒楼还流行把词当成娱乐手段，现在的茶馆酒楼我总结一下，无非是这样的场景：第一步，先由请客者安排座次，谁重要、谁有用，就坐主位，然后按照重要性和实用性安排次主位、次次主位、主陪、副主陪等等。第二步，恭迎主位贵宾入席，主位贵宾谦让几次，大家扶他坐到主位。接下来，一一介绍席间各位的身份、地位等。第三步，上汤，上菜，等主位贵宾先下筷子，大家才能动口。第四步，桌上众人说“三轮”吉祥话，喝三杯酒。第五步，大家轮流给主位贵宾敬酒、说健康、快乐之类的吉祥话。第六步，穿插相互敬酒，有感觉的，互相加微信、留电话，互相敬烟、点燃。第七步，举杯，再举杯，喝，再喝，还喝，开始说酒话，诸如“我到单位报到第一天，当时人生地不熟的，他第一个请我吃饭”“我们俩成了最好的朋友”“只要你叫，我什么时候都有空”“我和他是小学同学、中学同桌”“他是我好朋友的同学”“我俩是亲戚”“想当年，我们俩如何如何”“我们俩关系没得说”“我们俩一见如故”“我和谁谁谁很熟，他听我的”等等等等。第八步，有人起身去洗手间，筷子掉地上了，或者碗碟碎了，“岁岁（碎碎）平安”，回来，继续喝。第九步，有人打包，有人买单，有人张罗着说“咱们去清吧再坐一会，感觉还不尽兴”……

这样的场合，我已经很久不参加了。偶尔，陪同，我就一个人坐到最后，旁观众“酒客”气象，琢磨语言之变化莫测，心中想着：古人的酒桌是什么样的？咱们今天还能不能把词当成娱乐手段？

B说：我觉得不是一个圈子的人，最好不要在一起吃饭，因为聊天比较尴尬。儒家向来有厚古薄今的传统，表现在古典诗词上，就是以古雅为标准或者标签。再说了，现代人哪里是吃饭，其实是寻找赚钱的机会，是机会主义者，醉翁之意在不饭，在拉关系。你看金庸小说《射雕英雄传》里的黄蓉，她请洪七公吃饭，虽然也有“阴谋”，但她做的菜那种味道不一般。黄蓉精通厨艺，她曾以一道“二十四桥明月夜”为郭靖向洪七公骗来一式降龙十八掌。这道菜就是用豆腐做的，工序非常复杂。先把豆腐剜成一个个小球，再放进一块挖了洞的火腿，最后把吸饱了火腿香味的豆腐球再取出奉客。

但在王国维看来，编号类的、纯索引类的题目，就属于无题。

五十六

〖五十六〗大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。

【品读】大家之作，他的作品所抒发的情感必是沁人心脾的，所描寫的景物也必是令人耳目一新的。文中所用的辞句脱口而出，毫无矫揉造作、掉书袋束缚自己的感觉。这就是因为大家“对所见的事物真切明了，对所了解的道理深邃透彻”。写诗填词也如此。我们按照这个标准去衡量古今诗词的优劣，就没有什么误差了。

A说：“所见者真，所知者深”，这是判断诗词好坏的标准，这是王国维的观点，你可以不认同他，但你无法否定，那些见识浅薄者很难写出传世之作。我的理解是：功夫其实在诗外。成语“沁人心脾”原意是指芳香清凉的东西给人清新的感受。

“沁人心脾”这个成语，最早可追溯到宋稹描写西湖冷泉亭的诗句：“一泓清可沁诗脾，冷暖年来只自知。流出西湖载歌舞，回头不似在山时。”其中，“一泓清可沁诗脾”意为一泓清澈的泉水，可以沁人心脾，引发不尽的诗情。

为什么芳香气味沁心脾呢？芳香类中药有数百种，常用入药的有几十种，比如：苍术、山奈、白芷、菖蒲、麝香、苏合香、冰片、牛黄、川芎、香附、辛夷等，都具有芳香的气味，大多数属温热性药物，适宜于阴寒病证，有芳香解表、芳香化湿、芳香温里、芳香理气、芳香活血、芳香开窍的作用。在治疗外感风寒时就会用到细辛，发挥它的芳香解表作用；治疗胃气不舒时，会用到陈皮，那是发挥它的芳香理气作用；治疗某些心脏病时，会用到苏合香，那是发挥它的芳香开窍作用；治疗一些寒证时，会用到丁香、肉桂，那是发挥它的芳香温里作用。

芳香类中药还有一个最大特点，它们大多数归于脾经、胃经，少数归于肝肺经。这与张景岳《类经》里“天以五气食人者，臊气入肝，焦气入心，香气入脾，腥气入肺，腐气入肾也。地以五味食人者，酸先入肝，苦先入心，甘先入脾，辛先入肺，咸先入肾也”之说相当吻合。意思是芳香甘甜的气味是最先沁入脾，被脾感知的。脾不仅喜爱芳香甘甜的事物，还喜清恶浊，喜干爽恶黏腻，所以，中医也有句老话说：芳香醒脾。芳香的事物能使脾从困顿中清醒过来，感觉舒爽。由此不难理解脾对芳香气味的美好感受。

脾就脾嘛，但为什么人们要说沁人“心”脾呢？因为在中医理论里，心藏神，主神明，是识神的重要脏腑，是意识产生的主要脏器，脾对芳香的美好感受，需要通过心来表达和实现，同时，“香”能通心窍散邪，能透能开，开窍醒神。这就是人们为什么说沁人心脾的道理。尽管芳香药能够滋养心脾，但也不能过度使用。古时候，有一个年方二八的富家千金，得了四肢瘫软的毛病，不能动弹，很多医生都看过了，也没有好办法。最后请了一个姓葛的太医治疗。葛太医看过病人后，嘱其家人挖深坑，将女子放入其中，没想到第二天，女子就从坑中走了出来。问葛太医缘何这样治病。葛太医说，这女子平日喜爱香味脂粉，用之过多，大量香气入脾，日久使脾受损，运化失常，因为脾主四肢肌肉，致女子四肢无力运动。把女子放入坑中，坑里的湿气将芳香的气味稀释淡化，脾恢复了功能，所以女子的病就好了。

B说：川端康成说：“何时你能与一位老人待整个下午，听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。”问题在于，“成熟”就能写出好诗、填出好词吗？

C说 ：过于雕琢的作品，不自然。诗人跟着心情走，才自然。比方说秋天，它既是一个凋零的季节，也是一个丰收的季节。同样描写秋天，欧阳修感觉人生“百忧感其心，万事劳其行”，他在《秋声赋》中说秋天“其色惨淡，烟霏云敛”“山川寂寥”。苏轼说秋天实在萧瑟，“人生几度新凉”“人生如梦，一樽还酹江月”“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”。可是，在刘禹锡和杨万里眼中，“秋气堪悲未必然”。刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”杨万里说秋天欢乐、“可人”，“绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱”“落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣”“听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声”。到了多情的晏殊的笔下，就连秋天也是苦苦思念的季节，“碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去”“当时轻别意中人，山长水远知何处”“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”。李清照写秋天，干脆把思念写成了绝望：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”

五十七

〖五十七〗人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

【品读】如果一个人能够在诗词创作中，不作虚伪的歌功颂德、惩恶劝世的作品，不要动不动就作“投赠应酬”的作品，在作品中不使用典故，不使用替代字，那么，他在诗词创作的道路上已经成功一半了。

A说：自然的真挚的文学，这才是王国维欣赏的文学。一切刻意的、美刺的、投赠的、粉饰的文字，在王国维看来，都是不好的。“美刺”二字耐人寻味，“美”是美化、粉饰，而“刺”则是逆耳之言，比如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就是典型的“刺诗”。

B说：投赠，就是文人之间的礼尚往来，你来我往，交游唱和，今天我们使用社交媒体，古代则使用诗词——诗词代替了媒介。有文化的用诗词，没文化的贩夫走卒用酒令（现代用麻将、广场舞）。投赠诗也有名篇，只是，王国维不屑这类诗。

C说：在王国维看来，投赠诗本质上很容易脱离“真”，所以他不屑。其实，投赠诗也有写得好的，不能一概而论。这就好像厨师做菜，应景的大白菜一样能做成名菜。

五十八

〖五十八〗以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉”“双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

【品读】 白居易《长恨歌》这样的鸿篇诗作，所用的典故也只有“小玉”“双成”四个字，才学仍留有余地。吴伟业（梅村）咏歌行文，不用典故就不能写。白居易和吴伟业两人水平的优劣，由此可见。不仅是作诗如此，填词的人也不可不知这个道理呀。

A说：王国维旗帜鲜明地反对用典，他认为那是掉书袋，似乎不用典故就不会写诗了。《长恨歌》如此壮采，只有“小玉”“双成”两出典故。吴王夫差有女名小玉，西王母有侍女名叫董双成，白居易在《长恨歌》中是借“小玉”“双成”作为杨贵妃在仙山上的侍婢之名。知识分子用词的时候，像弈者，举棋不定。记得在《新百喻经》中看过“鲁公治园欲凿池”的故事。原文是：鲁公治园，欲凿池，父曰：“无地置土。”公遂止。或曰：“土可垒山。”公善之，欲行。妻曰：“不畏小儿女颠踬耶？”公复止。或曰：“筑径通之，设栏护之，又何忧焉？”公从之，又欲行。家人有止之者曰：“园成必添仆妇，下房不足，甚可虑也。”公犹夷不能决，事又寝。大意是说：鲁公修建一个园子，想要凿出一个池子。他的父亲说：没有地方放土。鲁公就停下来了。有人说：土可以堆成山。鲁公认为（这个意见）不错，想按照他的方法去做。他的妻子说：你就不怕小女儿跌倒吗？鲁公又停下来了。（又）有人说：如果你修条小路通到园子里，设个栅栏围着它，又有什么好担心的呢？鲁公听从了他的话，又想按照这个人的办法做。家里又有人阻止他说：园子修好了，必定要添仆人（打理），（给仆人住的下房）没有了，三思。鲁公犹豫不决，（修园这件）事情就停下来了。

鲁公永远犹豫没法决定，建园的事情一次又一次停止。

B说：具有讽刺意味的是，王國维自己写诗词，也喜欢用典，大学者陈寅恪也喜欢用典。

C说：知识渊博的大学者，下笔写诗词时，不由自主地就用上典故了。说真的，我还是喜欢这样的诗，比如“云破月来花弄影”。你看泡桐树的叶子最会弄影，疏朗的叶子在微风里摇曳生姿、顾盼生姿。一叶知秋，泡桐树是最早感知秋天的，还在盛夏的时候，个别的树叶已变得金黄，飘然落下。

五十九

〖五十九〗近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴、言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》《沁园春》等，则近于排律矣。

【品读】在近体诗的体裁中，以五言、七言绝句最为尊贵，律诗第二，排律则最下。这是因为绝句无论寄兴还是言情，都比较像骈体文。词中的小令如同绝句，长调则与律诗相似，而长调中的《百字令》《沁园春》等，就差不多接近排律了。

A说：近体诗就是律体诗，兴起于唐代。近体诗的体裁里面，以绝句为尊，律诗次之，排律最下。绝句特别短，像王维的诗，点到为止。律诗，比如杜甫的诗，把篇幅拉长了，有了起、承、转、合的结构，有了八股文味道。而排律，则是将律诗做任意加长，所谓的长诗，高兴写多长就写多长，所以歌女在唱排律的时候，最难，根本记不了那么多词，读者也没有耐心看这么长的排律。歌女自然一般就不会唱排律了。排律很长，但也有写得好的，比如白居易的《长恨歌》，人们爱听《长恨歌》，一个重要原因就是它叙述了一个完整的故事。而且，能唱完《长恨歌》的歌女也容易成名，而且比同行的收入都要高，一是男人爱听，二是难度大。

“近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下”，这种分类方法，大约是因为王国维过于偏爱五代、北宋的小令。小令也是言简意赅，像五言绝句那样简单、点到为止。

B说：王国维用词体和诗体相比，小令可比绝句，长调可比律诗，长调中更长的则可比排律。

C说：原来现代的那些长诗，追根溯源的话，可以追到白居易的《长恨歌》，可惜再也没有人能够写出《长恨歌》那样的长诗了。无论怎么写，无真情，便无真诗。情绪的表达永远是诗歌的第一要素。同样表现淡然的情绪，苏轼说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”曹雪芹则说：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”

六十

〖六十〗诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。

【品读】诗人对待宇宙人生，必须入乎其内，又必须出乎其外。入乎其内，所以才能写它；出乎其外，所以才能观察它。深入内部去，所以有生气。跳出外面来，所以才有高致。周邦彦（美成）能入不能出。而自姜夔（白石）以来的词人，对于出与入这两件事连做梦都没有看见。

A说：周邦彦（美成）的咏荷名句“水面清圆，一一风荷举”，有神韵。能入乎其内，可惜缺少超越性，不能出乎其外。万物存乎一心，又能出乎物之外，难。李清照的词，如“泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，似乎做到了，只是王国维看不上她，连她的名字都不提。

B说：万物应情而生，亦随情而逝。苏轼的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，也只是“入乎其内”。“能入能出”才是高人。

C说：欧阳修的“薄翅腻烟光”“撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处”，仿佛神游宇内，心鹜八荒，就像一味中药附子，一下让诗活了起来。想到这个比喻，是因为我刚刚在《新民晚报》2012年8月10日读到潘华信的一篇文章《我是附子迷》。文中说：读书数十年，学而思，思而学，渐渐在学术上能“空世俗见”，不被别人牵着脖子走了。这里就只说附子一味中药。

数百年来医界提到附子可用温阳散寒四个字概括，大家没有疑义的。现今中医高校教材说它的功能是：“回阳救逆，补火助阳，散寒止痛。”各种中药辞典也大抵类同，《简明中医辞典》归纳其适应症为：亡阳、脾胃虚寒、肾阳不足、风寒湿痺。显然，理论与临床丝丝入扣，前辈教，后学跟，临床用，温阳散寒就成了附子性能的唯一真理。近时中医界出现了时髦的火神派，以擅用附子为特色，尽管我对火神两字颇“感冒”而不敢苟同外，猜想其宗旨也是立足在附子之效与性大热两点上，以为助火能统领人体生理和逆转病理，于是升起了火神的旗帜，当然这仅是我个人的望文生义罢了。既然附子已成了中医界的学术焦点，对它的抽丝剥茧想是有必要的。

宋以前国人凡得了急症、重病、大病几乎都用附子为主药，汉代医圣张仲景治心绞痛、心肌梗死、急腹症、类风湿关节炎等俱靠它救治（今书俱在，足可印证），其后附子救死扶伤的奇效成了医界的共识，此珍贵的学验在魏晋、隋唐和宋得到了延续和发展。如果温阳散寒的论调属实的话，请允许我唐突地提一个简单的问题：古代所有重症、急症的性质都属“寒”？所以才用附子去散寒。火旺的古人不会生病？突发心绞痛、急腹症无药可救？只能等死？粗粗一想不至于吧！

其实，宋前古人对于附子的认识比我们深细而周全得多，不同于今日，《神农本草经》指出：（附子）“破症坚积聚、血瘕”，《集注》《新修本草》俱沿承其说。急转弯出现在金元，在特定的历史条件下，温补派圭臬张洁古摒弃了附子化瘀的古训，独独称道它的温补：“补助阳气不足”“去脏腑之沉寒”，由于他是开山的祖始，从此后学弟子亦步亦趋，奉其论为金科玉律，消瘀古旨遂偃旗息鼓。从古本草结合临床看，附子事实上有两大功能：消瘀破积和温阳散寒。宋前侧重于消瘀，重症、急症病理症结大抵相关在于消瘀，消瘀则通血络、去坚积，除病为先，火旺者亦莫能外；宋后专主温补，止步在调理上下功夫。白纸业经染黑，归复本白就难。沛然先生常告诫我们，学术上要保持独立人格，切莫一犬吠影、百犬吠声，我想在附子问题上也一样。

我是附子迷，是因为附子的疗效好。近治秦皇岛市来沪就诊的王姓女士，冠心病心绞痛多年，胸闷压迫状久治不差，神情萎顿，对治疗已丧失信心。我用仲景法，持附子以破瘀消积为主，三剂后压迫消失，胸宇开朗，患者大喜，续方北归。相类病例，俯拾皆是，显然效在消瘀，非散寒所能解释，因想：世俗成法不足训，古训精思宜延绵。附子用量方面，世芸兄常用30克，我胆小，从苍师只在4.5克到9克间用，已经有效了，未见毒性反应，同时印证了40年前陈苏生先生对我的鼓励：放心用，不会有问题的。附子的真谛，历经数百年的曲解，被隐匿在古碑的苔藓底下，我们今天当精勤不倦，剜苔剔藓，恢复它本来面目，以使之重见天日，造福时代。[1]

六十一

〖六十一〗诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。

【品读】诗人必须有轻视外物的态度，这样才能够把风月当作奴仆一样来使唤。但同时又必须有重视外物的态度，那样才能够与花鸟共忧乐。

A说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”以情带景，情景相生，万物在我心，始有真意境。“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”柳永死后，还有一些歌伎来祭拜他。柳郎一去，她们的苦笑哀啼，不会再有多少人记得。

“有轻视外物之意”即是能“出乎其外”。“有重视外物之意”即是能“入乎其内”。风月本无心，自然可入我之境；花鸟原有意，自然可明彼之悟。

B说：“以奴仆命风月”“与花鸟同忧乐”，这话写得好啊。

C说：嗯，每次在农村散步，都能找到那种紫陌红尘中、缓缓而行的轻松与忧伤。“境界说”被认为是王国维文学理论的核心。在王国维的文学理论中还有一个很重要的学说——“自然”，却一直被忽视。“自然”是王国维文学理论基本的出发点和逻辑起点，也是其最高理想。王国维的“自然”包含两层意思：一是文学艺术形式的“自然”，以“自然之眼观物，以自然之舌言情”，达到真实情感的自然而然地流露。二是文学艺术创作主体心性的“自然”，即心性的淡定超脱。王国维说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。”

据先秦古籍记载，早在夏朝便有这样的规定：春天不能砍树，夏天不能乱捕鱼，这即所谓的“禹禁”[2]。在《国语》中，有一个里革“断罟（gǔ，渔网）匡君”的故事。说的是，某年夏天，鲁宣公在泗水张网捕鱼，鲁国太史里革看到后，大骂，毁了鲁宣公的渔网。里革说：“古时候，大寒以后，冬眠的动物便开始活动，水虞这时才计划用渔网、渔笱，捕大鱼，捉龟鳖等，拿这些到寝庙里祭祀祖宗。当鸟兽开始孕育，鱼鳖已经长大的时候，兽虞这时便禁止用网捕捉鸟兽，只准刺取鱼鳖，并把它们制成夏天吃的鱼干，这是为了帮助鸟兽生长。当鸟兽已经长大，鱼鳖开始孕育的时候，水虞便禁止用小渔网捕捉鱼鳖，只准设下陷阱捕兽，用来供应宗庙和庖厨的需要，这是为了储存物产，以备享用。”鲁宣公为此还表扬了里革，认为：“吾过而里革匡吾，不亦善乎。”

古代记载典章制度的《礼记》，有很多篇章是对环境保护的具体规定。比如《礼记·月令》，根据保护生物资源及生产的需要，提出了每一季以及每个月的具体规定，如孟春之月，“命祀山林川泽，牺牲毋用牝。禁止伐木。毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟、毋、毋卵。”大意就是说：春天不能用雌鸟或兽祭祀，不能砍树，不能杀怀孕的母兽以及幼虫、幼兽等。在《礼记·曲礼》中，对打猎活动作出原则规定：“国君春田不围泽，大夫不掩群，士不取卵者。”即国君春天打猎，不能采取合围猎场的办法，大臣们不得整群整群地猎取鸟兽，也不得猎取幼兽或拣取鸟蛋，显然这是为了防止斩尽杀绝，以使鸟兽能正常繁殖。古籍中属于保护禁令的记载有很多，比较典型的是《吕氏春秋》中的“四时之禁”，即在规定的季节中，禁止随便进山砍树，禁止割水草烧灰，禁止打鸟狩猎，禁止捕捞鱼鳖。否则皆为“害时”之举。

六十二

〖六十二〗“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”“何不策高足，先据要路津？无为久贫（守穷）贱，轗轲长苦辛”，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其親切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。

【品读】《古诗十九首》：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛”，这两首诗可以说淫鄙之尤，但没有人把它们当作淫词和鄙词来读，因为真切。五代、北宋的大词人也是这样。并不是没有淫词，只是读后反而觉得亲切动人；也并不是没有鄙词，只是读后反而觉得精力饱满。由此可知淫词与鄙词真正的弊病，不是淫与鄙本身之病，而是“游词”之病。《论语·子罕》有云：“莫非我不思念你吗？是因为你住得太远了。”孔子反驳说：“这才是没思念。思念和遥远不遥远有关系吗？”可见孔子也厌恶“游词”。

A说 ：这是在批判所谓“游词”。什么叫“游词”？一切言不由衷、虚情假意的词，都是“游词”。

B说：看看古诗十九首（之二）：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

再看看古诗十九首（之四）：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？”

无为守穷贱，轗轲长苦辛。就是说：你写诗都不能引起任何共鸣，这很难被人记住。“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”写出了那种寂寞难耐的感受，这就有了共鸣。“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。”贫贱夫妻万事哀，贫寒之中不离不弃，这种美德，同样能引起共鸣。

C说 ：有些愿望是极其朴素的。比如说喝干净的水、呼吸新鲜的空气。但是，这种极其朴素的愿望，拥有的时候并不珍惜，但一旦缺失，才发觉渴求的愿望是如此强烈。每念及此，我都想念童年的宁静乡村，那满天繁星、那碧水蓝天、那漫长的近乎无聊的冬天。蓝天如画，白云苍狗，远处青山绿水清晰可见。只是，时光不能回头。我非常喜欢一个成语：白云苍狗。白云苍狗也称白衣苍狗，意为天上的浮云像是白衣裳，顷刻又变成灰色的狗，比喻世事变幻无常。这个成语出自唐代杜甫的《可叹》中的诗句：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”仰望天空白云苍狗，满天流云，飘忽不定。这是诗圣杜甫为好友王季友鸣不平所做之诗，里面有个心酸的故事。

王季友也是诗人，他是江西历史上有记载的第一位状元，是个官二代，其父王仪曾是封疆大吏。后来王仪出事，家道中落。为了生存，王季友只好像刘备当年那样，卖草鞋，过着乞丐般的生活。妻子柳氏的娘家人觉得丢人，柳氏离他而去。王季友悲愤过后，隐居在丰城株山脚下，边垦荒边读书，考中了状元。柳家闻知后，后悔不已。王季友先当了一阵子官，后辞官隐居。赶上安史之乱，他隐居江西，倒不至于颠沛流离。多年后，柳氏回来找他。两人抱头痛哭，泯了恩仇，重归于好。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭开了……或许，有那么一霎，你我相遇时电流涌现，为此宇宙星辰皆可幻灭重生。

“有人可以陪你躺在结了冰的查尔斯河上看银河，也有人只是在有雾气的清晨与你在街头微笑擦肩而过”，这是巴里·怀特的歌中所唱之歌词。巴里·怀特被称为20世纪70年代的黑人音乐领袖，从最早唱北美黑人的宗教礼拜歌曲，到一度挤走节奏布鲁斯霸占美国音乐杂志《公告牌》排行榜；是他，让灵歌成为真正的流行音乐。人生很脆弱，世事太无常。参透生死，才明白世上只有亲情和家庭最为可贵，其他的如同“白云苍狗”，都是虚的。只有想开了，才能放下。

六十三

〖六十三〗 “枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙（人家），古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

【品读】“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是元朝马东篱（马致远）的小令《天净沙》。寥寥几句话，却深得唐人绝句妙境。元朝一代其他的词人，都不能写出这样的小令来。

A说：王国维，他一开始读康德的哲学著作，但是读不懂，于是就读叔本华的哲学著作，通过叔本华了解康德。王国维读书和钱钟书不同，钱钟书就是玩，玩读书、玩诗词、玩小说，他为人不笨，心里都明白，所以他旁观，不参与。王国维读书会钻研，我推测，他应该是患有抑郁症的，也许还患有孤独症。当然，这还只是猜测，缺乏足够的证据。我们看元朝马东篱（马致远）的小令《天净沙·秋思》不事雕琢，浑然天成，区区二十八字，写尽秋之萧瑟。既有“枯藤老树昏鸦”的衰败秋景，又有“小桥流水人家”的生机盎然、平和静谧。一衰一荣，有阴有阳。既有“古道西风瘦马”的悲苦，又有“夕阳西下，断肠人在天涯”的悲凉。思乡游子，人在天涯，乡关邈遥，何处是归途？

B说：《天净沙·秋思》丝毫不减唐人风范，惊为天籁之音。

C说：果然“深得唐人绝句妙境”。好的诗词，如美食，品之口甜。不好的诗词，让人感觉口苦。在中医看来，口苦是什么原因呢？北京中医药大学东直门医院张章这样说：口苦主要体现的是消化系统的问题，胃阴不足、肝胆湿热、肝胆有热以及肝经湿热、肝经有热等情况都会造成口苦，除此之外，心脏不好、心火旺盛且总觉心烦意乱时，也会出现口苦。

大家知道我们的这个嘴或者叫口，里面有舌头，口和舌结合到一起，会有一些症状的表现，口苦就是其中的一种，很多人会有口苦，有的人是晨起，早晨起来口苦，有人会在午后口苦。常用的一个方子叫小柴胡汤，治疗这个少阳病的，就是主治口苦咽干。如果出现了口苦就证明我们身体有热，还有一种容易发脾气的，心脏不好的，心火旺盛的，老觉得心烦意乱的，也会出现口苦。同时，跟口苦经常一起出现的还有失眠。失眠和口苦经常一起出现，证明了我们人身体的阴阳是失衡的。蒲昭和在《生命时报》2018年7月12日撰文《口干口苦用黄连》，文中说：北京读者赵先生咨询：我患糖尿病多年，血糖控制得不错，但最近感觉嘴里发苦发干。朋友推荐了一个治口苦的方子：取黄连15克，麦冬、芦根、白茅根各30克，生地、赤芍各20克，水煎服，一日三次，每天一剂。请问此方机理是什么？

成都中医药大学中医药情报部副研究员蒲昭和解答：患病后，很多人会出现口干口苦的感觉。中醫认为：此症大多与肝胆湿热相关，阴虚、胃火、心火过盛等也可以引起口干口苦，治疗时需辨证用药。

方中，黄连性苦寒，清热燥湿、泻火解毒，擅长清胃热、泻心火。黄连虽味苦，却是治口苦的良药，对不同原因引起的口苦、咽干都有一定效果。麦冬味甘性寒，养阴生津、润肺清心、止渴除烦，善治津液耗伤、阴虚内热所致的消渴、心烦、失眠等症。芦根甘寒质轻，既能清肺胃实热以治口臭，又能养阴生津以止渴除烦。白茅根凉血止血、清热利尿，主治热病烦渴、胃热呕吐、肺热咳嗽等症。生地清热凉血、养阴生津，兼能通便，常用于热病舌绛、潮热、口干舌燥、鼻出血等。内热或热毒过盛，易导致气血瘀滞，加赤芍清热凉血、散瘀止痛。诸味配伍，有清热泻火、养阴生津的功效。口苦者伴有咽干口渴、舌燥唇干、舌红少苔等阴虚或津伤表现，都可选服上方。[3]

王丽在《健康时报》2016年7月26日撰文《口味突然改变警惕大病来袭！口苦或是癌症》，文中说：中医认为：口舌的味觉可作为诊病的重要参考依据。《三因方》说：“夫口乃一身之都门，出入营养之要道。”明代研究舌诊的申计垣说：“舌通各经内脏，内脏有病属寒属热与舌之味觉有特殊象征。”

口酸：常见于脾虚肝火偏旺的人。临床以胃炎和消化道溃疡患者居多。如果测定一下口酸患者的唾液，能发现其中的乳酸、磷酸酶等比正常人高，PH值偏于酸性。

口咸：有人在一段时期内不管吃什么食物都感觉是咸的。中医把咸味归于肾，临床常见于肾阴不足和肾阳虚弱的神经官能症、慢性肾炎、慢性咽炎患者。这时测定患者的唾液，可见钠、钾、钙、镁的氯化物含量增多，PH值多偏于碱性。

口淡：有些人吃再好的东西也觉得索然无味，多见于久病脾胃虚寒患者。他们多患有肠炎、痢疾等消化系统疾病。此外，术后病人食欲不振也会觉得口舌淡而无味。经临床测定，严重的口淡患者对甜、酸、苦、咸诸味均不敏感，味觉起点出现普遍升高的现象。

口甜：古人称“脾热口甘”，现代医学证明，消化系统功能紊乱可致各种酶分泌异常，唾液中淀粉酶含量增加，可把淀粉分解成葡萄糖，刺激舌上味蕾而感觉口甜。而糖尿病患者出现口甜的感觉，多表示血糖增高，应加以注意。

口苦：人体内惟一能产生苦味的器官就是胆，故有“肝气热，则胆泄口苦”之说。在现代医学中则多为急性炎症，以肝胆疾病表现最为突出。癌症病人吃甜的食物也会感到苦。

此外，味觉异常还与睡眠不足、气候变化、情绪好坏、吸烟饮酒、口腔发炎等因素有关。 [4]

六十四

〖六十四〗白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。

【品讀】白仁甫（白朴）的杂剧代表作《唐明皇秋夜梧桐雨》（简称《梧桐雨》），沉雄悲壮，堪称元曲中的最杰出的作品。但他所写的《天籁词》，极其粗糙浅显，连给辛弃疾提鞋都不配。难道说，开创文体的人容易写得工巧，而因袭的人却难以企及？还是说人各有自己的长处和短处？读者看看欧阳修和秦观的诗，远不如他们的词写得好，这应该足以说明问题了。

A说：不妨看再看一下白仁甫（白朴）的《唐明皇秋夜梧桐雨》第四折《三煞》：“润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩，豆花雨绿叶潇条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇，蘸杨柳洒风飘？”你有没有感觉，白仁甫的元曲带着湿气，诸如“细丝丝梅子雨”等等。生命是一种内稳定状态，这种稳定取决于阴阳的平衡，阴阳就像天平上那两个砝码，一左一右，只有它们重量相当，天平才稳定。《素问· 至真要大论》对病机有十九条论述：“诸风掉眩，皆属于肝；诸寒收引，皆属于肾；诸气膹郁，皆属于肺；诸湿肿满，皆属于脾；诸热瞀瘈（mào chì），皆属于火；诸痛痒疮，皆属于心；诸厥固泄，皆属于下；诸痿喘呕，皆属于上；诸禁鼓栗，如丧神守，皆属于火；诸痉项强，皆属于湿；诸逆冲上，皆属于火；诸胀腹大，皆属于热；诸躁狂越，皆属于火；诸暴强直，皆属于风；诸病有声，鼓之如鼓，皆属于热；诸病胕肿，疼酸惊骇，皆属于火；诸转反戾，水液浑浊，皆属于热；诸病水液，澄澈清冷，皆属于寒；诸呕吐酸，暴注下迫，皆属于热。”

“诸痉项强，皆属于湿”，指发痉、项强诸证，大都为湿邪所致。痉为肢体强直，项强是颈项强直不能转侧，二者性质相同，惟有程度上的区别，以上症状由湿邪所引发。项强可为独立证候，也可为痉病的症状。湿为阴邪，其性黏滞，最易阻遏气机。气阻则津液不布，筋脉失于润养，进而导致筋脉拘急，而见项强不舒、屈颈困难甚至身体强直、角弓反张等症。然，众所周知，痉、项强等应属筋膜所伤之风病，此处却言所属湿，其因何在？概肝主筋属木为风，木克土，湿土胜则风木亦加强克伐之力而见风木之象，即所谓湿胜而反兼风化，如张介宾云：“痉，风强病也。项为足太阳，湿兼风化而侵寒水之经，湿之极也。”因而，临床诊此病的关键在于湿象、风象并见，治疗则祛湿息风并举。

再看看白朴的词集《天籁集》中的一首《摸鱼子·七夕》：“问双星、有情几许，消磨不尽今古。年年此夕风流会，香暖月窗云户。听笑语，知几处、彩楼瓜果祈牛女？蛛丝暗度，似抛掷金梭，萦回锦字，织就旧时句。

愁云暮，漠漠苍烟挂树。人间心更谁诉？擘钗分钿蓬山远，一样绛河银浦。乌鹊渡，离别苦，啼妆洒尽新秋雨。云屏且住，算犹胜嫦娥，仓皇奔月，只有去时路。”

和秦观《鹊桥仙·七夕》相比，相差甚远。

B说：王国维说：“词家不能为诗。”这话还是有道理的。一个好的诗人、词人，正像一个好的中医，需要悟性。中医常讲悟性，所谓“医者，意也”，所谓“运用之妙，存乎一心”，与诗品中的心有灵犀、画论中的形神兼备、文章中的妙手偶得、佛学中的境由心生等等，是一脉相承、息息相通的。但悟性这东西，用讲究实证的现代科学方法，大概找不着形态，它却是渗透于中国古代文化各门学科的灵魂，而一个缺少悟性的中医，永远只能在低层次的临床实践中徘徊。在清朝，有“江湖郎中”将削下的马蹄皮放在新瓦上焙枯，调上冰片、麻油，用来治疗臁疮：一种最不易治愈的小腿胫部溃疡，俗称“烂脚杆子”病。当时有个乡村医生专攻叶天士的学说，一部《临证指南医案》，读得滚瓜烂熟，用得出神入化。20世纪30年代，某军阀的父亲得了病，老爷子从乡里头次进城享福，不到半月，一病不起，高烧不退，群医束手。该乡村医生以上等高丽参一枝烧炭、加保和丸煎汤，一剂而热退身凉。明明是一个消化不良引起的“滞烧”，用几分钱一帖的打滞药就可以解决问题，偏偏就难倒了众多名医。中医古有记载，有一种病名“尸厥”，现代叫“癔病性昏厥症”，每次发作即昏不知人，任何药物无效，过几天就自动苏醒。《史记·扁鹊传》中，晋国大夫赵简子得的就是这种病，扁鹊凭脉断定三日后复苏，未尝用药；《旧唐书·许胤宗传》中，柳太后得此病，御医用黄芪、防风煎汤数斛，置于床下，熏蒸而醒。

C说：秦观也有好诗句，比如“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”“林梢一抹青如画，应是淮流转处山”等。欧阳修也有好诗啊，比如《戏答元珍》：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”我感觉他们的诗啊，就像自然界气的运转，热升凉降。左升右降，前升后降。刚好就形成一个圆圈，这种气的运动就叫圆运动。人体气的运转也是这样。人体的功能不正常，就是气升降的功能不正常。有没有升太过？有，体现为不降。有没有降太过？有，体现为升不及。所以，人体的气升降功能本质上只有“升”和“降”两种。气的升降和功能之间如何关联呢？气就是热能，气走到哪里，能量就走到哪里，那里的功能就发动起来。

参考文献：

[1] 潘华信.我是附子迷[N].新民晚报，2012-8-10.

[2] 赵汗青.古人的“环保法”[J].人民周刊，2016（23）.

[3] 蒲昭和.口干口苦用黄连[N].生命时报，2018-7-12.

[4] 王丽.口味突然改变警惕大病来袭！口苦或是癌症[N].健康时报，2016-7-26.