蚊子的晚期风格

昨天晚上一只蚊子在耳边整夜嗡鸣

时而盘旋，时而俯冲

有时则是突然攀升

尽管它一次次在我的手掌下逃脱

但稍显迟缓的反应让我相信

在我笔下的文字

獲得某种“晚期风格”之前

蚊子已经率先进入它必然的晚年

从浅浅的睡梦中，我一次次被惊醒

像那些突然到来的空难

让我反复抓住你

和一个动词一起练习跳伞

我几乎怀疑这就是昨天早晨把守在厕所门把手上

比门卫更忠诚的那只长脚蚊

或者雪白的墙壁上和壁挂式电扇一起

作壁上观的

那只黑白相间的花蚊

唯一可以确定的是

死去时，它仍将抱着那管

来不及刺出的针筒

蒋立波 1967年7月出生于浙江嵊州里南乡西景山村。曾与友人先后创办《麦粒》《星期三》《白鸟诗报》《越界》等民刊。著有诗集《折叠的月亮》（1992）、《辅音钥匙》（2015），主编《越界与临在——江南新汉语诗歌12家》（与回地合编）。有作品被翻译成英文、希腊文。曾获第23届“柔刚诗歌奖”主奖、《诗词世界》2016年度诗人。现居杭州远郊。