娘家的钥匙

作者简介：方雷，男，湖北省咸宁市通山人，副高级新闻记者，荣获中华全国新闻工作者协会荣誉证章，2019第36届湖北新闻奖评选审核委员，湖北省广播电视和网络视听行业专家库成员。咸宁市作协、报告文学学会会员。通山作协秘书长，通山作协公众号小小说栏目责编。小小说刊登《啄木鸟》《唐山文学》《青年文学家》《散文百家》《大东方》《文学少年》《中华传奇》。长期从事基层文学内部纸刊、新闻媒体APP文学栏目责编、新闻采编和纪录片摄制工作，有新闻和文学作品散见央媒、省、市媒体。

桂花认为自己有一肚子的委屈。这要是本与老公家庭内部的“经”，还好念，蜗居在家冷战，搬来娘舅掺腰，赌气回娘家小住，这都是百发百中的套路。可桂花是跟娘家斗气，还是自己的亲娘。邻居悄悄议论，娘俩有三年没有走动了。

坐在小客车的桂花下意识摸下口袋的钥匙，冷丁丁的还在，这把钥匙跟着桂花从小学初中带到沿海打工，再随陪嫁到婆家。她想仔细捋一捋，是自己的错还是娘岁数大老糊涂了。

这是一条正在翻修的乡村公路。小客车在山旮旯的油渣路颠簸，沥青的气味充塞车厢，有些刺鼻，路面的碎石喷击在车身，像下雪籽一样拍拍直响。桂花感到是在敲打自己的心事，让她心乱如麻。

桂花是一大早去的县城。桂花娘生了两姐妹，老伴多年去世。三天前，桂花姐夫悄悄来电，：娘到后背山拾柴，从山坡上摔了下来，再三告之不要和桂香姐讲。桂花在跟亲娘生气的日子，也跟亲姐生分了。所以，这个消息只有姐夫来通知。

桂花在街上瞎逛一上午，她晓得病房下午是安静的。

按照护士站的指点，桂花找到娘的病房，娘正睡得香。桂花瞧见娘脸色苍白，感到娘比三年前瘦多了。她没有坐，也没有叫醒娘，拿出一沓錢，还有那把从娘家带来的钥匙，轻轻地塞进枕头下。

从记事起，桂花就觉得娘对自己不如姐亲，一直没有好脸嘴，她甚至有个奇怪的打算，怀疑自己是捡来的，要不要去悄悄做个亲子鉴定。

同样是上山砍柴，天刚黑，姐还没有回来，娘就不断催促桂花爸去半道上接桂花姐，可是桂花砍柴到天黑，每次都是自己摸黑背捆柴回家。昏暗的房屋角，桂花的泪花滴落在冰冷的饭碗上。

桂花想，这样的事终究要有个说法，都是一个娘肚子里出来的。

三年前一个夏天，桂花娘72岁生日，接了几个堂叔婶吃饭。一大早，姐妹好像是约好似的同时进门。不过，姐姐是开车从城里来的，走路带风的拎了几大包人参补品，桂花是骑自行车从邻村赶来的，气喘吁吁的驮一大袋大米。

桂花看见娘，擦了一把脸上的汗水：“娘。”“嗯”。只是轻轻应咐一声的桂花娘小脚却赶到门外，拉着桂花姐衣袖：“我的心肝哩，累了吧，快坐下歇脚喝茶”。

一阵辛酸。

桂花将一大袋米吃力倒向米缸，发现米缸是满的，她纳闷娘为何又要三番五次送米。那边，桂花姐接过娘递过来的茶，用小扇扑打红朴的脸蛋，向一旁的叔婶介绍补品的吃法，满屋子的欢笑。桂花识相，自个倒满一杯冷茶，一口扑通，索性钻进厨房帮忙生火。

桂花感到自己命苦，不到40岁，男人在工地摔死，三个小孩靠自己养活，本想在娘家寻点宽慰，可老娘长期的偏心，让她凉透。那边桂花姐桌上觥筹交错，这边满屋的炒菜油烟味呛到喉咙，桂花任由泪花直流，不就是找个有钱男人嫁到城里吗？回到娘家就是贵人？桂花越想越气，饭也没有吃，借故胃痛不饿，夹着自行车赌气走了。刚到半路，发现掉了那把带来的钥匙。昨晚，桂花娘电话说，老了不记事，钥匙不见了，就在刚才，在抽屉一角又找到了。桂花嫁在邻村，娘有事没事就吱桂花来侍候，所以娘家钥匙一直带在身。

“咚”的一声，桂花刹住了自行车，在房屋转弯处，桂花娘正在大将大袋的花生、芋头、白菜，鸡鸭往桂花姐的车里塞，吃力地挪移一个大蛇皮袋，那是桂花刚驮来的大米，她一下子又明白了什么。她下意识地退回墙转角，待桂花姐车走后，抓住钥匙一阵小跑，撂下桂花一脸惊讶。

这一去就是三年。

桂花怕娘看见，就去找管床医生，一大姐在哭天抹泪。一会儿，桂花总算听出个缘由。管床的医生是那大姐的堂哥，那大姐告状婆婆看不起她下岗的一家。既是堂哥，她家的事务就略知一二。管床的医生堂哥没有理会这些话茬，只顾盯着X光片瞧，扭头对那大姐她说，“你娘只是一个普通的人，不是圣人，普通人都有缺点，包括对待自己的亲人，也包括你现在不愿服侍的婆婆。比如39床的那个乡下老太，一生辛苦，拉扯两个姑娘成家，生那个大姑娘时难产，娘俩都是从鬼门关逃回来的，有次因为喂错一次药，差点又要了那大姑娘的命，那老太一生感到对大姑娘亏欠。”

管床医生呷了一口茶问桂花何事，桂花一阵心跳，慌乱中一时语塞。39床，就是桂花娘的床。

桂花娘还没有醒，床的边缘坐着一个穿蓝衣服的女人，她不认识桂花，桂花却认得她，知道是姐夫请来的护工。桂花轻轻地抽走了刚才放的那把钥匙，却将钱交给了护工。

“吱”的一声，车到家了。桂花拿起手机：“姐……” “喂，你是妹子？真是桂花。”电话那头一阵急切的询问，之后传来低沉的哭泣。“你把护工辞了，我马上就进城服侍老娘”。不等姐回话，桂花挂断了电话。

桂花将娘家系钥匙的鞋带剪断，扣在自己家的钥匙圈内。她想对娘说，这样再也不怕掉了，等出院时，老家的路已修好，平坦黑色沥青路，软软的，蜿蜒油菜花间，走着舒畅。

在新修好的村湾公路边的小山包上，清明节时节，桂花娘的坟头有一棵柏树，枝叉上吊着一把钥匙，一条红丝带系着，在风中飘舞。