一个美术生的逆袭

●林剑峰

人生犹如一列绿皮火车，每一站的停靠都是选择，有的选择注定是一辈子的路。作为美术生的我，本该是画一路风景的，无意间却写了一路文字。而这，也是一道景观。

教书，似乎是一早就已注定的事。姑姑、姑丈、父亲生前的好友，好几个是当

老师的。耳濡目染，酿成一身书生气；长年累月，塑就一颗悲悯心，还好不算书呆子。只是，一个美术生却搭上语文的列车，而且一走便是20多年，至今还没有停靠的意思……

一

我打小生活在小渔村，不算认真读书的孩子，也不是很聪明的学生。小时候翻阅了许多小人书，虽文字累积不多，但自我感觉想象力的开发还是有的。书本之外的东西倒接触得很多，比如到河边的草丛摸鱼，偶尔摸到水蛇；到池塘边捉小蟹子，经常被夹到；到家乡码头游泳，从浅海滩里摸铁块去卖钱……除此之外就是画画。画猫画虎，倒有几分相似。到上世纪90年代中期初中毕业，机缘巧合报读了艺术学校，成为一名美术生，自此，似乎与书籍脱节了。拿了三年画笔，在班里算有点小成绩。学校首届艺术节，自己也能临摹一幅挂画室参展，想起来还有点小骄傲。我是班里第四个参加的，零基础学美术。

于美术，我是真心喜欢的。在省外的下雪天，可以独自一人在画室画上一整天，不觉饿也不觉冷。毕业前夕，到中学实习美术，获得不少赞语。那段时间，我在村里的个人单间摆上画板，下班便画，画乔丹，画齐白石，画风景……老家还挂着毕业时的水粉画。那时，父亲的朋友总动员我去学专业画像，可以帮老人画遗像，这在当时的农村也算是吃香的行当。可终究没去。到那时为止，我接触的全都是美术，没有语文的踪影。

二

毕业后，被分配到一所农村小学任教。第一天报到时，学校便安排我当班主任，也 “理所当然”教了语文。之后，除了数学和体育，其他全包了。那时，全然没意识到这是跟美术脱节的节奏，是人生转折的一个大伏笔。那时的我，全没学科概念，也全没发展方向，一切都是懵懵的。甚至，还有点沾沾自喜，觉得可以教主科语文，还当了班主任。这算是专业的第一次转向吧。

假如一直从事美术专业，作品不敢说满墙挂， 至少 “身价”会厚实些吧，日子也不会像教语文那样窘迫。同期的一些美术生就发展得很不错了，有些还在本地区小有名气，成名成家了。话虽如此，心里也有过一些美好的幻想，但走上语文之路似乎也是自己心甘情愿的。除了偶然和某些必然，其实也有自己潜意识的使然。那时总觉得，农村很不重视术科，只教术科会不受尊重，感觉不像个老师。当班主任，教语文，多 “高大上”啊。

教了两年，从农村调到乡镇，还是班主任加语文，当然也包括其他的，数学除外。现在看来，乡镇农村，数学老师才是最专职的。而语文老师总是很 “杂”，当了班主任，语文就成 “副业”了。难怪有人说，看书最少的就是语文老师，最不专业的也是语文老师。可是，谁又曾厚待过乡村语文人呢？

教了五年小学语文，一直兼爱着美术。期间还参加过一次镇上的书画展，但大片心思已花在语文身上了。譬如，熬了一夜，把全班几十本作文都改完了，第二天还能神采飞扬地讲评；譬如，每上一节新课，都把书本批注得红红满满；譬如，上了一次公开课，教案写了又写，改了又改，生怕上得不好，课前还学人家很自然而不知羞地交代了一些细节：会提问哪些问题，班上谁谁谁要举手……其实那会儿完全不懂教学理念，尽管现在也不是很明白，但至少能坦诚接受课堂的自然生成。

话说那五年，从语文身上也收获了不少。比如排名，比如平均分，更重要的是在学生心目中的认可度。五年奔波三所学校，教过的学生虽没个个把自己当偶像，但绝大多数还是认可我这个 “语文老师”的，何况还经常客串 “美术”，为语文注入了许多不一样的元素。

三

真正与美术 “决裂”是在2003年，我调入了中学。那时，如果想 “重操旧业” “重归正道”还是有机会的，毕竟，学校新办，且中学有术科专职了。但我似乎已爱上了语文。未进学校时，我在电话里头便跟校长说： “我要教语文！”校长笑着说： “那当然，肯定教自己拿手的学科。”其实，一点也不拿手，毕竟不是专业出身。或许，只是凭着一点热爱，或许是已习惯了，我想都没想，就搭上了中学语文这趟没有归途的列车。从此，与原专业完全隔离，再没接触过美术。

小学语文相对容易教，我自以为。其实，是学生喜欢我了，愿意听我讲了，并不能说明我的语文课好。不管怎么样，那时的我是自信的，对语文，对课堂。进入中学后，才发觉跟小学不是一码事。听课评课都听不懂，当时老领导和老组长就纠正了我许多说法。因为爱面子，后来也不敢说也不敢问，就自己琢磨。摸爬滚打，用最笨的方法备课讲课。晚上摊开教材教参，来来回回地看、查、写；别人写一本，我写两本、三本。刚教的班级功底很差，第一学期出了不少事情，成绩啪啪地往下掉，苦恼啊。到了下学期，硬抓硬管，成绩才提上来。后来当年级长，接新的年级，教新的班，改变了一些策略，自我感觉教得很顺，主要是初中的班级管理有了些经验。2007年，年级多项指标获得市第一，也是学校首个市第一；所教的语文科，成绩很突出。然后，我又自以为，中学语文就是那么教的。

2007年秋，刚好有机会去广州参加省作文教学观摩课。看了好几个课例，第一次听到外面的声音，才知道自己对语文的认识是多么狭隘与浅薄，才意识到，这些年的语文成绩靠的只是管理上的诸多辅助，而不是专业上的优势。

回来后，很彷徨，突然间不知怎么教了。不愿备课，似乎也不懂怎么备了。于是，潜意识中渴望学习，走出困惑。无意间看到窦桂梅老师在书里的一段话： “优秀教师要学会表达自己，而写作则是表达自己的最佳方式。只有真切体会到写作价值的教师才会对写作充满感激。”这句话在我心中埋下一颗语文生长的种子。后来，没事就写。写教学反思，写教学心情，似乎也摸到了一些门道。于是，开始辅导学生写作、投稿，也收获了不少。2008年广东省第四届书香作文大赛，班上张同学就获得了省一等奖，郭同学获得三等奖；同年，温同学获得全国奥运会征文三等奖；此外，还有一批学生习作发表在 《汕尾日报》等。那时，心潮澎湃，意气风发，在领导的催促下，把一些想法形成文字，开设了学校第一个小讲座，获得了全体同行的认可。从此，语文在文字边上撕开了一个小口。

四

2016年，我开始尝试投稿。记得第一次发表是在 “岭南文丛”网络平台，受到很多同事朋友的鼓励和夸赞，后来陆续在 《珠江诗刊》等平台发表。2017年申请个人公众号，陆续推送文章。对语文专业的真正认识产生于2017年下半年，参加广东省乡村教师置换培训。在那一个月里，听了很多名家大师讲专业成长之路，那一刻醍醐灌顶。终于明白，这些年面临的尴尬和困惑，都是因为缺少学习，尤其是专业性的学习。

于是，我开始在书海里涉猎。学校一直有订杂志，如 《广东教育》 《师道》 《中学语文教学通讯》等，但基本上无人问津；正好便宜了我，每每坐下便随手拿起一本翻翻，选择性地看一两篇，偶尔也借回家，每次都能启发思考，受到冲击，一些理念也在不断更新变化。接着，开始看专业性的书籍，如 《作文课的味道》 《听窦桂梅老师评课》 《我就想浅浅地教语文》《语文悬念教学法》 《统编版读写共生写作日常课》……并重新反思自己的课堂，反思自身的问题，又写随笔，写教案，写反思，写论文。有时一下课，不顾疲惫，便在手机备忘录上把课堂上存在的问题记下来。之后，越写越多，发表的平台也越来越大，从最初的网络平台到地方日报，从省级报刊到国家级报刊如 《语言文字报》 《中国教师》 《中国教师报》等；辅导的学生习作也遍地开花，因此也多次获“优秀指导老师”称号；也写了不少论文，获省市一二等奖……

学习，永远在路上。2018年，顺利评上高级职称，因不甘学习就此搁浅，我又申报市名师工作室主持人，期望借助工作室这一土壤，让自己成长得更快更好。两年来，我们踏踏实实学习教研，不铺张不吹嘘，与工作室的小伙伴们一起制订学习计划，践行 “听－评－议－改”的课堂实践、 “看－思－写－学”的理论学习，每期同看一本书。

教学也已22年了。如果说，美术是我放飞青春梦想的翅膀，那么，文字便是我打开语文天地的钥匙。我不敢奢求成为名师，但我希望可以通过文字抒写更多的语文故事和教育情怀。今天的我，虽没多少成绩，但我会继续在文字边上、在语文领域坚实地走下去。

同样用笔，画笔描摹的是风景，文字描摹的是心境。我想，只要热爱，都会有境界。