年轻时，那些镜前的心理戏

●林诗铨

那些年，当我还是一名年轻教师的时候，为了上好那些课，我在镜前上演了一出出的心理戏。

——镜子，冰淇淋，我，深夜，教师宿舍，狄金森的 《篱笆那边》。

一圈篱笆会给一个孩子多大的心理障碍呢？成人很难体会，于是我努力回忆童年，在记忆里搜寻，直到那只大鹅——那只人生第一次近距离碰到的大鹅出现。它头上长着大大的肉包，对和它差不多高的我来说，分明就是一头发出巨响的怪兽，和骆宾王的鹅太不一样。身高决定视线和心理感受，那么，一圈篱笆，不管是否由荆棘编成，对于一个为篱笆那边的甜草莓垂涎的孩子来说，必定是惘惘的威胁。

我看着镜子，凝视前方，眼睛里有了丝丝的犹疑和害怕，然后读出 “篱笆那边”。

一个喜欢草莓并看到可能很甜的草莓的孩子，在面对自己无力摆脱的诱惑时，会是什么样子呢？对于那时体重暴增的我来说，深爱的芋味冰淇淋是最好的实验试剂。我注视着冰淇淋，想象撕开封纸大快朵颐的滋味，让香浓的芋味和甜味包裹我的每一个味蕾，我读道：“有草莓一颗/我知道，如果我愿/我可以爬过/草莓，真甜！”再想想那惘惘威胁我的篱笆，它正阻碍着我！翻过它，我倒不怕摔倒，只怕留下证据，然后受到责骂，就像我发胖后受到镜子里那张圆鼓鼓的脸的谴责，我无奈地闭上眼睛读：“可是，脏了围裙/上帝一定要骂我！”

睁开眼睛，我努力想象那芋味和甜味，凝视镜子里的圆脸，我决定说服自己，于是由不太确定到确定再到坚定地读：“哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子/他也会爬过去，如果，他能爬过！”

你不要问我最后有没有吃了那根冰淇淋，这当然不是重点。

——镜子，白色牙膏，冰镇樱桃味果酒，宝蓝色西装，我，深夜，教师宿舍，张爱玲的 《封锁》。

我先把白色牙膏粘在自己的袖子上，因为张爱玲在 《封锁》里写道，宗桢对翠远一开始的感受是“白得像牙膏”，那团粘乎乎的东西一旦碰到衣服或身体，不管附近有没有水，都是麻烦！我想把宗桢对翠远的初始心理表演出来，但从镜子里看来，粘袖子太夸张了，因为眼睛注视袖子，手臂转动，眼睛会太过刻意，简直就是一出卓别林。于是，我又把牙膏涂在衣领上，也不够好，眼睛看衣领，头就要低下，就看不到眼神，这样拘谨又不入心。衣领还是袖子，这是一个问题！我犹豫了很久，最终选择了衣襟，既保留了眼神，又比较自然。

宗桢对翠远渐渐有了好感，翠远的白在他心中是 “白描的牡丹”，淡淡的好感，素洁的，没有欲望的，这种感觉很难演出来，我看了看镜子里身上那件不太喜欢但挺得体的宝蓝西装和我自己，感觉西装很正经，我变得好看了一些，我们对彼此不太喜欢却感觉尚可，互不讨好，稍微妥协，当一丝淡淡的微笑在镜子里出现时，我找到了张爱玲笔下的那种好感。

对翠远的白，宗桢最后的感觉是，这个善解他意的好女人 “白得像自己冬天呵出的一口气”，真要伸出一双手去捧着护着，不然她就会散去。可此时是春夏之交，天微热，我怎么去呵出一口白白的热气呢？喝冰镇果酒可以解决这个问题。果酒嘛，肯定得是自己最喜欢的樱桃味，呵出来的气才舍不得。镜子里，我眼神因这迷人的酒香而有点迷离。抿一口，让酒留在口腔里，低温让樱桃味、酒气和甜度稍稍收敛，我缓缓地不甘地呵出一口白白的气，眼神里全是不舍和爱怜，于是伸出双手去把去握去呵护，白气从手缝渗出，无奈，不甘，怜惜。

那瓶酒最后喝了吗？喝了。小瓶，度数不高，很好。

——镜子，风扇，被单，我，深夜，教师宿舍，苏辙的 《黄州快哉亭记》。

“昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”

一开始我也把 “披”和 “当”两个字译成了常见的义项，错了，感觉很受伤。在镜前，我披上被单，感觉就像蝙蝠侠，然后把电风扇开到最大档，因为没打结，风起被落，狼狈中，一手关了风扇，一手擒被单。

打上结后，风起被扬，我趁势朗声读道：“快哉此风！”双手同时去抓被单两端，想做敞开的动作，却因为被单扬得太开而抓不到，而声音又被风打成颤音，我自己逗得自己笑了场。

把风扇的高度调低，把风力调到中档，才终于找到了感觉。我想，这样学生就深深记得这个“披”不是 “披上”而是 “敞开”，这个 “当”不是 “抵挡”而是 “迎着”，并养成从语境去推断词义的习惯。

这一出出的镜前心理戏是我课前的预演，我试图尽力通往文字想表达的意境。当然，讲台上没用道具，预演过后，道具不再重要，因为它们已经定型了我的动作和神情。

年轻时，我曾经就是这么折腾自己。在课堂真正上演的那一刻，除了一些因太过勉强——比如用贝多芬的 《命运》配苏轼的 《念奴娇·赤壁怀古》——而垮掉的片段外，其他基本都还好。这么做“作”吗？我也曾犹疑过。

但多年以后，当学生们回来闲聊，他们还会聊起我的课堂，于是，我还是选择了相信自己。闲聊中，有的学生会突然离场，然后转身做进场状，突然让眼神深沉下来，用平静的声音朗读 “凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”；有的会突然站起来，大声把我的课堂原话激动地复述一遍：“为什么衣带会越来越宽呢？因为瘦了！为什么瘦呢？因为酒越喝越多！为什么酒越喝越多呢？因为思念太深了！为什么思念那么深呢？因为太爱了！五四运动以前 ‘伊’字可男可女，所以千古之下的男男女女读了才入心入肺！”

原来，他们记得的并不是我的知识、技术和技巧，而是我面对文字的率真和进入文字世界的愉悦；不是德与能，而是 “嗨”和 “痴”。

经常有人问我：“走上讲台这么多年会不会厌倦？”这似乎是一个很难回答的问题。厌倦是有的，长久面对着一种职业，谁没有厌倦过呢？但越到一定的年龄就越相信，生命是需要燃料的，这种燃料是意志力的大部分来源；而这燃料可能不是名、利、权、技术、技巧，而是内心一种纯真的欢愉。

教育，或许就是要给一颗注定要怅惘的心留一瓣欢愉，而这，也是专业的教育者本来应有的那一瓣。