疏而不漏，朴而不拙

余党绪

明实老师的这节《哈姆莱特》阅读课，不事雕琢，朴实而大气，有如大西北的长天与旷野。俗话说，文如其人，其实文与人的关系远非如此简单;倒是课堂教学，让教师的生命信息弥散在教室的每个角落，要把自己的个性与涵养掩藏起来，那是绝无可能的。

文如其人，课尤如此。

明实老师的课线路粗犷，轮廓分明，而师生的互动多止于自然而然的对话，少有刻意为之的活动设计与情境引入，显然缺了一点“ 潮味儿”。古人说，文似看山不喜平，如今的课堂似乎也有着类似的审美趣味，有太多的花样与太多的奇崛。有些课如盆景一般，一枝一叶都凝结着设计的匠心，一言一行都埋伏了遥远的深意。明实老师的课，完全不是这个格调。就像日常聊天，偶有波澜，不见巨浪。但我想说，这正是我喜欢的课。不过，我喜欢的，不是它的朴质，而是它的朴质正好切合了这个文本的特质。没有抽象的好课，朴质的也好，华美的也罢，都与好课无关。在经典阅读的课堂上，好课的标准，就看教师能否在学生与经典之间架起一座桥梁，引发学生与经典的对话。就此课而言，就看明实老师能否引导学生穿越时间的长河，穿越文化的鸿沟，去到那位几百岁的老人面前，用自己的耳朵，认真倾听那位老人的心声。

英国人常说“说不尽的莎士比亚”。对于中国人来说，莎士比亚的魅力恐怕更多来自“ 说不清”而非“ 说不尽”。这“ 说不清”，既源于文化的差异，也源于语言的障碍，当然更主要的还是因为莎士比亚的博大精深。哈姆莱特似乎就是这样一个“ 说不清”的人物。我们多认为他是一个哲学王子、复仇英雄，可也有人煞有介事地论证他是个精神病患者。明实老师着意于引导学生发掘这个看似老套的复仇故事的人文主义内涵，事实上，他在很大程度上也达到了这个目标。但我必须承认，这个同样困扰着我的难题，并未因这节课而释然，相反倒触发了我更多的思虑。这不是教学的失败，恰恰是教学的价值所在。譬如，在明实老师的解读中，哈姆莱特的人文主义主要表现在个性解放与自由意志上，并且由此关联到鲁迅先生“ 沙聚之邦”与“ 人国”的命题，关联到现代公民的培育，这个思路一方面让我欣然，一方面却让我惶惑：在先前的教学中，我更倾向以“ 正义”的观念来解释哈姆莱特的复仇以及复仇中的迟疑与延宕。“ 正义”这样的普世观念，当然有助于消除横亘在学生与莎剧之间的文化壁垒，但是不是有违剧作的原意呢？细读明实老师的课堂实录，那严谨的分析与严明的逻辑，让我不得不再一次直面爱汶河畔的那个老头儿。

这就是教学的价值。经典是远方，而教师只是通向远方的桥梁。我们给学生敞开一个世界，而那个世界的风景，还得靠学生自己去领略。在莎士比亚这样伟大的经典作家面前，学生要谦卑，我们更要谦卑。弱水三千，取一瓢饮，一眼洞穿的想法是不自量力的，一网打尽的念头是不切实际的。有些老师太急切，太贪婪，太想把哈姆莱特“ 说清”“ 说尽”。于是，便绞尽脑汁地想花样，挖空心思地搞设计。结果呢，本末倒置，对教学设计的关注超过了对经典的关注，教学的痕迹遮蔽了文本的意义，经典倒在不经意间成了饰品。

明实老师的朴质，意义正在于此。面对“说不清的莎士比亚”，我们的任务不是想方设法把它说“ 清”，而是搭建一个平台，切开一个口子，让学生“ 说”起来。重要的是“ 说”，不必奢求“说清”与“说尽”。看明实老师上课，学生在说，他也在说，大家都在说。一路说下来，做的是同一桩事情：看看莎士比亚到底在说什么，看看哈姆莱特的精神特质到底是什么。

当然，朴质并不意味着粗疏和贫乏。很多人喜欢花里胡哨的课，大概对朴质本就存有这样的偏见。看其平常却奇崛，明实老师的朴质是以厚实的积累、独立的思考与教学的智慧为基础的，因此疏而不漏，朴而不拙。

课上学生有段非常精彩的表达：每个人能意识到个体生命对于社会的发展前进是有机结合的过程，每个人要意识到“各安其位”的“位”和“尊卑有序”的“序”是自己该有的，而不是别人规定的。“ 位”和“ 序”应当遵从人性，而不是人性遵从它们。

這个表达堪称这节课的高潮，却存在着小小的遗憾，那就是与文本的疏离。明实老师迅疾把握了这个“ 点拨”的机会。他追问道：“你说的这些与《哈姆莱特》的关系是什么？”

这个追问很宝贵。我们的思考来自文本，但必须回到文本，无此，则“ 沙聚之邦”的命题就成了大而化之的贴标签，这节课的立足点与落脚点就会坍塌。我赞同明实老师的评点，这个学生的言论的确是“可以赢得掌声的”：

生：《哈姆莱特》象征的是一种“ 解放”的思想，象征着我们要打破已有的陈规和旧的秩序，冲击它们的束缚。哈姆莱特本人没有遵从克劳狄斯的安排。（师：如果都是像奥斯里克这样的人，是不是就遵从了国王的安排，各其“ 位”和“ 序”了？）对，是这样，哈姆莱特把对人性的追求放在了第一位，这才是这部戏剧最重要的地方。

尽管，“人性”这样的辞藻还是略显抽象，但我相信这个学生已经开启了与莎士比亚的对话之旅。

明实老师来自新疆，大西北的长天与旷野确实在他的身上留下了浓重的印记。他的语言，他的气质，都透着大西北特有的韵味。但这样的描述很容易带来概念化，似乎他的课堂风格就是这个样子了。事实上，明实老师书卷气十足，诗酒中常伴有温婉，琴棋中流淌着秀丽。在《哈姆莱特》这节课上，我们见识到了他的朴质与大气;或许他应该再来一节小桥流水人家的课，让我们看他如何引导学生浅吟低唱……