“读到了”与“读开了”

摘要：读书不能心急，要一步一步来。“读到了”往往意味着“读开了”。在问题的牵引下，由这本跨到那本，由书里跨到书外，由深读吸收跨到实践创新。2019年，读了鲁迅、苏东坡、木心，读了纪念版《瓦尔登湖》，读了江晓原，更加深了对鲁迅作品的理解，发掘出了苏东坡的现代性价值，领悟到怎样把人越读越大，对读书、治学有了全新的感受和认识。

关键词：2019年书单 读书生活 琐记

记得《燃灯者》中周辅成先生对赵越胜说过一句话：“你读书很仔细，这个问题几句话说不清楚，下次我带些材料给你，有些问题书读到了自然就解决了。”什么叫“书读到了自然就解决了”？就是读书的机缘到了，火候到了，认识和能力到了，问题自然解决。读书别心急，一步一步来。“读到了”往往意味着“读开了”，在问题的牵引下，由这本跨到那本，由一本跨到一片，由书里跨到书外，由深读吸收跨到实践创新。“读到了”，提醒我们不躐等、不冒进、不自欺，重跬步之积，下耐烦功夫;“读开了”则鼓励我们不自以为是，不画地为牢，追求新知，融会贯通，勇于思考和创新。从“读到了”到“读开了”，良性循环，卷之不盈一握，放之弥合古今，才会有读书生活的蓬勃生机。

回顾2019年的读书生活，这一点我感触很深，遂作此读书琐记。

一、2019年的第一本书：李静的《大先生》（中国文史出版社）

2019年我读的第一本书是李静的《大先生》。

这是一部历史剧，但又不同于一般的历史剧。作者从鲁迅临终时刻写起，用无情节、意识流的结构和手法，贯穿起鲁迅生前的心结一那是一个历史夹缝中备受煎熬的形象。作者营造了一个恍惚迷离、生死交界的舞台空间，把这个人的勇毅和脆弱、炽烈和敏感、沉默和爆发、克制和缠绵，把他的思想底色、心灵挣扎和精神探索，一句话，把他波涛汹涌的一生和内心，呈现在我们眼前，震撼人心。

“大先生”原来是鲁迅家人对鲁迅的称呼，后来被陈丹青发掘出来作为演讲的题目，于是流行开来，隐含着对历史人物某种定评的新的理解。“大先生”，关键是“大”。何为“大”？不仅是指旧时代大家族的长子，更是指鲁迅先生的大思想、大心胸、大才华、大苦闷、大矛盾。因大而成其深，因深更见其大。作者说：“他的伟大和局限，创痛和呼告，我不想辜负。”李静打破了鲁迅长期以来“横眉冷对”“痛打落水狗”的斗士型的刻板印象，写出了这个伟大灵魂的丰富和深度，引领我们试着从新的层面去理解这个让国人永远爱、永远痛、永远绕不开的复杂人物。

这个剧本原是应著名导演林兆华之约而创作的，发表后曾由赵立新导演组织过小范围的情景朗读。虽无缘亲临现场，但是通过朗读剧中大段大段的人物内心独白，感受着如鲁迅《野草》般文字的優美节奏和气息，体验其中“纠缠如毒蛇，执着如冤鬼”的浩瀚渊深，是一种巨大的震撼和享受，更让我们加深了对鲁迅作品的理解。

鲁迅：不管怎样，我不后悔曾和你们在一起。即便你们已变成坚硬的钢铁，即便你们已长出电的眼睛，狼的牙齿，石头的心脏，我也不后悔。即便你们再也认不出自己，即便你们已回到狼群之中，我也不后悔。因为我和你们的过去在一起。和你们的苦痛在一起。和你们刀刻般的皱纹在一起。和你们的眼泪在一起。我宁可背叛自己，也不要背叛你们的眼泪。捧住它们！不要让它们掉进无声的土里！也不要让它们再增加一滴！这是我毒蛇般的誓愿。这是我疯狂的秘密。（抬头望天）天上还有一星光亮。我不知是快要天明，还是快要天黑。我只知道，我的血管里还剩着一滴血。你们，还有谁的眼睛能流出一滴泪吗？还有谁的心能有一丝热气吗？还有谁的嘴里没长出狼牙吗？还有谁的嘴唇会干裂流血吗？来，过来！快拿刀划开我的胸口！划开！把你的嘴巴凑近它，快来吸干我最后一滴血！…

在本书收录的《（非攻）的动词及其他》一篇文字中，作者指出，小说中频繁大量使用动词，描写一生摩顶放踵的墨子，强调墨子是“行动者”，是“建设性的人物”，“彻底地低下去，把他的不暇更换的破衣衫和烂草鞋裹着的身影，融入黄土弥漫、苦人遍地的世间，沉默地尽力，‘不以圣人自居而做圣人之事地做事”。这时，世间便不再是不可改变、不可交流的隔绝的高墙，而是可以通过赤诚的努力得以改善的人间。墨子是鲁迅晚年认同和期待的人物，这个形象一定程度上可说是鲁迅的自画像，“鼓舞着自己奉献与爱的生涯”！

二、我的苏东坡年：林语堂的《苏东坡传》（陕西师范大学出版社），王水照、崔铭的《苏轼传》（人民文学出版社），李一冰的《苏东坡新传》（台湾联经出版公司），朱刚的《苏轼十讲》（上海三联书店），《宋苏轼墨迹》（台湾台北故宫博物院）

2019年真可以说是我读书的苏东坡年。7月，参加赵允芳老师《可惜风流总闲却：宋十家新论》新书发布会，准备发言，一时兴起，便找出林语堂的苏传重读。接着，读了王水照、崔铭的苏传，又参读了台湾李一冰写的新传，还读了朱刚的《苏轼十讲》。后来，帮助学生策划苏东坡夜读沙龙，索性拉开架势，依据王水照本，选读了中华书局版《苏轼诗集）《苏轼词编年校注》《苏轼文集》，欣赏东坡传世的墨迹，顺手翻了衣若芬的《东坡书艺》……走走停停，兜兜转转，一直到年底，着实过了一把苏东坡瘾。

“三传一讲”四本书各有其所长。“林传”出版最早，影响也最大，它以文学想象的方式直观整体展示人物的内心世界、精神风貌;“王传”言必有据，绝少断言，对东坡的儒、道、释三教合一的思想嬗变历程揭示得细致充分;“李传”资料宏富，举证翔实，采信精审，行文典雅，皇皇两巨册，七十余万字，是文字长卷，自有其信史的价值;“朱讲”虽不以传记名，但用十个问题串起东坡的一生，知人论世，问题导向，考据精彩，分析精辟，启人思考，可看作是一部另类的苏传。不过，就一般指导学生阅读而言，我更推荐王水照和朱刚的本子一其部头比较适中，学生容易看进去。较为舒适的阅读顺序也许是：首读“王传”，以了解生平大概;次读“朱讲”，便于抓住核心问题展开思考。当然，读苏东坡传先要读他的年表，否则贸然闯入，头昏眼花，容易碰壁。“三传”均附有年表，以“王传”最为简明实用。

“王传”还有一个优点，它以东坡常见作品为人物立传，可以整合、提升我们已有的东坡作品知识积累;而且，它还随文对作品意涵做出深入浅出的点化，嘉惠读者，功不可没。比如东坡的晚年作品《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州、惠州、儋州。”我很喜欢，觉得一下就把东坡坎坷的一生拎起来了，在教学中多次引用，但对作品也就是通常的浮泛理解。读了“王传”，方知“心似”句用了《庄子·齐物论》的典故，是形容离形去智、物我两忘、妙悟自然天真的人生境界;“身如”句则出自《庄子·列御寇》，意思是自由自适的心境，犹如虚舟漂行，一任自然，永不停止。因此，既可以把“问汝平生功业”一句理解为自嘲的反话，也可以理解为自豪的总结。助我破译作品密码，让人品尝读书之乐。

“朱讲”则提炼东坡一生行事后面的十大问题，于不疑处生疑，通过作品细读，运用多重考据之法，贡献了许多精彩的新见。比如，大小苏制科入第后，大苏授大理评事，签书凤翔府判官，走马上任;小苏呢，被任命为商州推官，但他辞不赴任，理由是“奉乞养亲”。几家传记都记录此事。“朱讲”透过“养亲”的表象，联系大小苏在制科考试中的际遇，发现“养亲”背后隐含着对当权者王安石的不满甚至抗议。这就从历史事实中读出了人物和时代的复杂的真实。这样的创见书中多有，如对乌台诗案的复盘，对庐山访禅的剖析，对苏王关系和元祐党争的剔抉幽微，直如破案小说一般精彩和诱人。

苏东坡的一生不合时宜，“在元丰则不容于元丰，人欲杀之;在元祐则虽与老先生议论，亦有不合处，非随时上下人也”，而其中的根子，是其具有“多元化价值观”，认识到“异议的正当性”，这就立足当代人的立场，发掘出了苏东坡的现代性价值。东坡已矣，作为精神资源，他被研究、被想象、被构建的过程，已然融人我们今天的生活之中。从这一点说，苏东坡是中国人的“灵魂工程师”。

三、木心于我的价值：陈丹青的《张岪与木心》（中国美术学院出版社），夏春锦的《木心考索》（浙江古籍出版社），木心口述、陈丹青笔录的《木心说木心：（文学回忆录）补遗》（广西师范大学出版社）

跟着陈丹青读木心有些年头了。最早是在《南方周末》读到的零星散篇，觉得对胃口，后来《哥伦比亚的倒影》等书出版，又一本一本追读。记得《哥伦比亚的倒影》刚出来那会儿，我一口气买了4本送给读友，可惜人家反应平平，让我“咬牙切齿”，徒唤奈何！

对木心作品的看法分两派。欣赏派认为，木心作品是东方精气神和西方理性追求的完美结合，文字运用神出鬼没、欲仙欲死，“读来绵绵如水而又虎虎有生气”。质疑派认为，木心作品才子气重，文人味浓，随想类诸文多是“对先贤哲人观点的转述和零星点评”“像是生命感悟的‘串烧”，其成就被高估了（张柠语）。两派评价意见截然相反，前些年俨然成为一个不大不小的公共事件。

我属于欣赏派，喜读木心，一直关注其作品及其周边，今年又读了有关他的几本书，获益良多。

木心死后八年，乃有《张岪与木心》。张岪是木心给陈丹青取的名字。此书收入记录木心之死和怀念其不死的几组文章，尤值得一提的是《守护与送别》《绘画的异端》两篇，都是三四万字的大文章，浩浩荡荡，元气淋漓。与一般悼念类文字不同，《守护与送别》一文极尽写实之能事，真实而又残酷，长歌当哭，痛彻心扉;《绘画的异端》则写“他的两极和多面，他的苦衷和耐性”，揭橥木心绘画创作流放和边缘的特质，表彰其异端的趣味、追求和探索。其他如《孤露与晚晴》《杰克逊高地》等篇什，或忆生前，或抒衷情，现实与回忆交织，议论随纪实生发，更兼有毒舌般的愤激不平，富有张力和冲击力。书中选配的照片，让人或重返现场，或拓展视界，与文字组合在一起，形成巨大的复合文本空间，读后不禁唏嘘动容。

望着书架上的15本木心作品，我常自问：我为什么喜欢读木心？他的作品到底價值在哪里？我想，首先是他畸零漂泊的身世让我同情，他自甘边缘努力救赎的经历让我敬佩。读其书，不知其人，可乎？其次，就是欣赏他令今天的读者感到陌生又新意盎然的作品特色，它展示了母语表达的丰富性和多样性，拓展了我的阅读视野和阅读趣味。再次，他与陈丹青的交往，给海外青年艺术家开设文学读书讲座，特别契合我对读书的想象和追求，引发了我强烈的共鸣，是我学习的榜样。我要特别强调的是，木心融合中西所形成的很中国的表达特色，在母语日益变得粗糙的今天，是一个重要的坐标和参照，它唤醒了我们对母语的尊重、敬畏和热情，弥足珍贵。

说到木心作品的语文特点，《木心谈木心》值得一读。这本书是他写作心得的“私房话”，夫子自道。全书介绍、解说、评价了他自己的十四篇作品（不妨视为木心心目中自选集的基本篇目），“涉及谋篇布局、遣词造句、焊接文白、应对采访等诸多方面”（牛陇菲语）。而我的兴趣点在于木心文笔是如何陶融古今词汇修辞，自成“木”体的。恰巧，夏锦春的《木心考索》中就有一篇这方面的研究文章。在《木心的文学作品演奏会一读（木心谈木心）札记》一文中，作者分别从标题艺术、谋篇布局、破题之道、遣词造句、焊接文白、用典、虚实之间七个方面详加探讨，举出作品实例解说，指出其五步一楼、十步一阁的缤纷的金句背后的语文密码和技术配方，金针度人。

木心在给读者的一封信中说：“西方的音乐，人越听越大，中国的音乐，人越听越小。看来你也得学会西方的方法，才能分析我的文章。”（《木心考索》）怎样把人越读越大，是我们读木心乃至读书时应该时常提醒自己的。

四、与梭罗为友：梭罗的《瓦尔登湖（纪念版）》（仲泽译，译林出版社）

《瓦尔登湖》是我们经典夜读小组的必读书。过去我一直推荐学生读徐迟的译本，今年改为仲泽的译本，也因此与仲先生结下书缘和友谊。

读外国作品的成败，取决于能否找到可靠且文字好的译本。暑假中，经朋友推荐，我读了仲泽译的《瓦尔登湖（纪念版）》，一读之下，大为敬佩。我起初只是选读全书第一、第二章，比较判断一下译文的成色。因这两章号称全书中的“硬骨头”，相当晦涩难解。可这次读仲译本，我竞一口气顺畅地读完。老实说，这些年读这部名著，我还是头一回有如此敞亮通透的快感！后由朋友介绍，我与仲先生结识，还邀约他来学校指导学生阅读这部书。他与学生热情交流，成就一段读书佳话。

把这部书书名挂在嘴边上的人多，但真正读过的人不多。为什么？因为觉得难懂，读不下去。仲先生不同意。他认为这部书并不难懂。产生难懂的错觉，一是因为用读教科书的方式，寻求标准答案，自设思想魔障;二是所读译本质量不高，长句连篇，佶屈聱牙，增加语言障碍。而仲译本的优势，便是肯下功夫，原文理解准确，揣摩透彻，而且译者母语造诣高，译文准确、顺畅、典雅，有地道的汉语味、中文风。

试举大家熟悉的一段，两相比较，自可做出判断：

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。

——徐译

湖，是山光水色的精华，美丽无比，极为动人，它是大地的明眸，观者只消凝眸俯视，便能探知他天性深处的幽微。岸际的水生树木是它纤细的睫毛，四围群山苍苍，林壑深幽，则是它隆起的浓眉。

——仲译

对《瓦尔登湖（纪念版）》的翻译，仲先生秉承“译意而不译辞”的原则，克服翻译中常见的“硬译”“呆译”“死译”，展现“汉语纯以神运，简短洗练”的神采，是以化解艰涩，后出转精，戛戛然独造，成就经典。豆瓣上对仲译评价很高，达到9分。誉者谓此译本最近原文，雅洁可诵。加之该书设计装帧典雅大气，再配上米勒的精美摄影，图文相得益彰，阅读体验极佳。

有位翻译大家曾说过：翻译作品读不懂的地方常常是翻译错了。仲先生很认同。他补充说：“译文只要‘不像话，差不多就是因为译者没有看懂原文。当然，误译也与态度不端有关系。”他的江苏译本最初由四川文艺出版社出版，后来译林出版社出了纪念版，他对原来的译稿做了大幅度修改，不啻重译。在后记中，他胪列所修改的例句并说明理由，让人肃然起敬。惜乎，纪念版未收此文，好在译林出版社即将推出的三卷本《梭罗文集》会收入，让读者有机会一窥他的功力和功夫。

我想起他与我们经典阅读小组学生交流时，有学生问他怎么想起来要去翻译《瓦尔登湖》。他说了若干理由，有一点我印象深刻。他笑说：“也可能是我与梭罗的气质比较接近吧。”与仲先生结识后，我发现他身上真的颇有几分梭罗的神韵。他是甘肃武威人，体格壮硕，双目有神，朴素如西北农夫。他人在中文系，却在外语系开课授徒，中西古典语文素养俱佳，以学术为志业，极有学术个性和抱负。十年前，仲先生发大愿着手翻译吉本的全本《罗马帝国衰亡史》（此书被誉为西方的《资治通鉴》）。他告诉我：“我因为这本书几乎天天在‘坐牢，十年前动手，直到现在还没有完成。如果换到现在，我绝不翻译。一太折磨人了！”此书目前已译出三分之二，还要两年才能译完。他有勇力，有恒心，更有定力！为翻译此书，他自学了拉丁语。有人劝他先把已译出的上卷（中文约150万字）出版，他拒绝，决心一次推出。我问他全卷中文有多少字？他说差不多300万吧！

与这样的人为友，与这样的书为友，你会对读书治学有全新的感受和认识。

五、学术成就背后的趣味与心态：江晓原的《我们准备好了吗：幻想与现实中的科学》（科学出版社）、《中国古代技术文化》（中华书局）、《脉望夜谭》（上海科学技术文献出版社）、《江晓原科幻电影指南》（上海交通大学出版社）

关注江晓原老师很久了，对他广博的学术兴趣和丰富的学术成果很是钦佩。除了科学史专业研究成果外，作为一名公共写作者，他在报刊上发表了大量随笔、评论等普及性文章，内容涉及中外科幻作品尤其是科幻电影的评价研究、科学史真相的还原解读，以及科学教育的性质功能的重新界定分析，甚至还出版过性学方面的研究专著（如《性感：一种文化解释》《性学五章》等）。他在众多作品中一贯坚持的反科学主义的立场和观点，在知识界产生广泛影响，是一个重要的思想资源，值得我们引入读书课程，以拓展学生阅读、思考的深度。

5月10日，晓原老师应邀参加我们经典夜读小组学生交流，给我们上了一堂读书课。交流采用访谈的形式，我指导学生事先读了他几本书，然后提出阅读的困惑，请他解答。

有学生看了《中国古代技术文化》，询问晓原老师如何看待中国的实用主义传统，以及这样的传统是否会阻碍我们社会的发展。晓原老师答：“恰好相反，实用主义可能对我们很有利。”大家都很惊讶，他解释：“对一件事情的判断，在不同的历史时期，我们会有不同的看法。以前我们落后，很多人认为我们古代科学文化的实用主义态度妨碍科学技术发展。但如今国家富强了，实用主义的歷史仍在，说明这个传统在今天结的果子是不错的，所以不能简单化地把实用主义看成一个不好的东西。实际上，完全可以把它看成是中性的，关键在于怎么用它。你用得好，它也可以为你带来好的结果。”

有学生看了《我们准备好了吗：幻想与现实中的科学》产生疑问：“反科学乌托邦主义是如何产生的？”晓原老师习惯性地眯着眼睛听，然后辨析：习惯的说法有两对，一对是科学主义和反科学主义，一对是乌托邦和反乌托邦传统。最初提出乌托邦，源于莫尔的小说《乌托邦》，当时欧洲有一大批这样的作品，比如《太阳城》《新大西岛》等。这些作品里头都想象了一个高度规划过的未来社会，人的一生都是被规划的，社会活动按部就班，个性受到压抑。反乌托邦则与之相反。在这样的分野之中，主张乌托邦的人，会更容易接受科学主义;持反乌托邦态度的人，一般也会更容易接受反科学主义。但这两者之间并无刚性必然的联系。对于科学主义和反科学主义，可以用三个问题来加以判断一如果都肯定，你就是科学主义者;如果都不肯定，你就是反科学主义者。这三个问题是：科学是否等于正确，科学能不能解决一切问题，科学是不是一个至高无上的知识体系。

晓原老师已出版100多部书，除了在自己的本业天文学和科学史领域取得丰硕的研究成果之外，他还撰写了大量的随笔和评论，普及科学知识，传播科学理念，对所研究的领域，更是不断跨界、突破和创新。看了《脉望夜谭》，有学生很好奇，询问他读书治学中的“跨界”问题。晓原老师笑着表示，确实有人调侃他“不务正业”，但他有一个原则一般人不知道，就是他会先把正业务好了，再去“不务正业”。他说，虽然跨的领域很多，其实还是有节制的，跨的都是感兴趣的领域。比如他研究科幻电影，撰写大量科幻影评，原因是他喜欢看电影。正如他常对媒体说的：“我喜欢干的三件事就是：读高雅书籍，看低俗影片，写雅俗共赏文章。”

交流中，他由宗教与迷信的区别谈到两者与科学的关系，由“贺建奎事件”谈到如何看待宗教与信仰的关系，由基因工程谈到对待转基因的科学态度，又由科幻电影姓“科”还是姓“幻”谈到怎样欣赏科幻作品，谈到怎样创造性读书和写作……让我们见识到他除了拥有广博的学识、开阔的眼界，还有些调皮的风趣和自信。这是一种高级的读书方式。真是与君一席话，胜读十年书！

结束后，我请晓原老师在我收藏的书上签名，签到戈革先生的《挑灯看剑话金庸》时，他很惊讶：“你还有这本书！”接着，他给我讲述了与戈先生的交往，谈了戈先生趣味博雅、不拘一格的治学特点对他的影响，其后自言自语道：“他是一个好玩有趣的老人！”

我想，这句话也许多少透露出读书生活的真谛吧。

（曹勇军，江苏省南京市第十三中学语文教师，特级教师，正高级教师。南京市中语会理事长。著有《语文的表情和眼光》《语文，我和你的故事》等。）