一人食

张议文

“即便是一无所有，也不能没有胃口。”

晚自习结束的夜晚，我捧着热乎乎的关东煮，想起了这句话。

16岁高中，我背着藏青色书包，拉着行李箱，“远行”念书，说是“远行”，也并非背井离乡。如果妈妈想要送来她亲手做的蒸蛋和爸爸煮的鲜肉水饺，只要一个小时。

我并不算是一个开朗的人，大抵是性格使然，去食堂的路上总是落单，一个人接水，温热白开灌满保温杯，里面是随手丢进去的几颗冰糖。一个人去吃饭，然后重复地抱怨口味一直不怎么样的食堂大锅饭，虽然听众也只有我一个人而已。

高中生活，在我眼中不过是单曲循环模式，每天早晨挣扎着起床，然后如梦游般来到操场，气喘吁吁默数着跑了几圈，眼皮打架却不得不撑到早读，咿咿呀呀挨到五点半，起身迎着晨辉，随人群涌入食堂，我们与教学楼旁整日挺立沉默的松树一起过着周而复始的单调日子。

即然内心时常空荡荡的，便用吃聊以慰藉。有人说“嘴是最能让人感觉到满足的器官”，饮食男女也不过是拖着一天三次被清空的胃在旅行。不管什么样的人都摆脱不了身体的饥饿感对我们的发问：“饭否？饭否？应是鸡肥鸭瘦！”

我想应该是胃离心脏很近，一颗再冷的心被食物温暖后都会变得明媚，就如沙漠久行的旅人眼前突然出现了绿洲。

我不知道是不是每个人单独吃饭的时候都会有这种感觉：夏日下午的食堂，日头还很长，我端着盘子找到位置平静坐下，餐食中是清炒莴苣，烩火腿，麻婆豆腐。饭有些硬了，菜有些冷了，汤有些洒了。也许是上天怜爱想与我作伴，趁阳光还金黄，毫不吝啬地将光芒缀在饭菜上，几道菜被映照得诱人了些。抬头看见房梁上的小灰雀喳喳地穿梭其中，往四周看，同学三三两两坐在一起，一片欢愉热闹，让我想起来家里的晚饭。一切似乎都是很好的样子。

我却突然没有了胃口，即便一切都很好。

我沉默地倒掉了剩飯，背上藏蓝色书包，一个人走回宿舍，积压已久的情绪终于被打翻，一个人打水，一个人吃饭好像让人觉得我孤单凄凉。一人食的孤独感还是将我裹挟，拉拽进漩涡。

胃很空，心里也空荡荡的。却又被酸涩的感情涨满，好像谁人在我心头挤了一个多汁的柠檬。

我打开了宿舍里的柜子，吐司尚未开封，有浓郁芝士味的饼干也只吃了一半，可我却失掉了品尝的心情，这些能让我甜蜜起来的食物在一瞬间失去了魔力。

但我还是有想吃的东西，我想吃妈妈做的牛肉条，又辣又刺激，我想喝一口爸爸熬的鲫鱼汤，醇白又浓郁似牛奶般鲜美，底下一定卧着一个荷包蛋。

我不只是想吃东西，我更想家。我想着厨房里热汤翻滚时带着幸福感的冒泡声。拨通了熟悉的号码，我听到了妈妈糖包一样的声音。我又啰嗦矫情地提醒她要好好吃饭，角色似乎颠倒了，可一边叮嘱一边啜泣的还是我。

妈妈总是笑着答应我，似乎没说什么，可我想我明白了什么……

晚上，我一个人去吃了关东煮，方正的鱼豆腐，鲜香的蟹棒，同学招呼我一起分食，手里端的是鲜肉小混沌，桌上放的是堆满红肠的米线，热气氤氲，是粗糙而滚烫的甜蜜。窗外，是蛋黄一般的圆月，如同身边张张笑脸一样美好。

周国平说过“孤独产生于爱”。

原来即便孑然一身，我也并不孤独。

因为陪伴我的还有蒸蛋和鲜肉水饺和一张张笑脸。