高笑可
《曹刿论战》是《左传》里的名篇,记载的是齐鲁长勺之战。里面有句非常有名的话:“肉食者鄙,未能远谋。”统编教材九年级下册里注:“鄙,浅陋。这里指目光短浅。”读到这里,我们不禁会产生这样的疑问:为什么“肉食者”就见识浅陋了呢?如果综合考虑一下文章的背景,我们会发现:一方面,在乡人揶揄曹刿“肉食者谋之,又何间焉”时,曹刿直接否定了他说话的前提,硬生生地将这个毫无家国责任感的人怼了回去;另一方面,曹刿可能也表达了对庄公统治集团参与齐国立嗣而招来战火的愤慨。那么,“鄙”字为什么会有“浅陋”“目光短浅”的意思呢?我们先来看看它的字形。
“鄙”是个形声字,左边是“啚”,读作bǐ。其实“啚”就是“鄙”最早的写法,右边的“阝”是后来才加上去的。右边的“阝”,在小篆以前的古文字里都写作“邑”。“阝”在右边的字,本义多和“城市”的意思有关。例如,“都”是国都,“邓”“邵”都是诸侯封国,“三里之城,七里之郭”的“郭”是外城等。如果“阝”在左边,古文字里就写作“阜”。“阜”是土山的意思,所以“阝”在左边的字,本义多和“山陵”或“升降”的意思有关。例如,“阿”是大山,“队”是“坠”的古字,“险”是路不平,“除”是宫殿前面的台阶等。
“啚”和“阝”两个部分合在一起,最初表示“五百家”,是周代地方行政的一种区划单位。《说文解字》:“五酂为鄙。”《周礼·地官·遂人》:“五家为邻,五邻为里,四里为酂,五酂为鄙。”《周礼》注里面说:“都鄙距国五百里,为王子弟公卿大夫采地。”清代段玉裁《说文解字注》里面說:“《大司徒》以‘邦国‘都鄙对言,郑注以‘邦之所居曰国‘都之所居曰鄙对言。春秋经传‘鄙字多训为‘边者。盖《周礼》都鄙距国五百里,在王畿之边,故‘鄙可释为‘边,又引申为轻薄之称。”由此可见,王城称“邦国”,王公子弟和卿大夫的封地称“都鄙”。“都鄙”地处王城郊外,远离京畿,因此引申为“边邑”“边远地区”这样的意思。《左传·隐公元年》里面说:“既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。”意思就是:不久,共叔段让西边和北边的边邑既听命于庄公,也听命于自己。
“鄙”的“边邑”意在古代典籍中使用较为普遍,而且使用的时间也很长,后代的诗歌里面也经常会见到。意思上往往已经不限于边境上的城邑,而泛指边境地区。晋代卢谌的《赠崔温诗》里面说:“朔鄙多侠气,岂唯地所固。”朔鄙,就是北方边境。唐代韦庄的《秦妇吟》里面说:“自从大寇犯中原,戎马不曾生四鄙。”四鄙,就是四方边境。宋代范成大的《初入湖湘怀南州诸官》里面说:“实惟荆州隶,零陵之南鄙。”清代李宪乔的《修堠谣》里面说:“此邦虽边鄙,同是天赤子。”南鄙、边鄙也是类似的意思。
“鄙人”可以用来指边远地区的人。《荀子》里面说:“楚之孙叔敖,期思之鄙人也。”杨倞注引杜预曰:“鄙人,郊野之人也。”期思位于今河南信阳淮滨县东,是西周蒋国的都城。因为期思位于淮水之滨,所以《孟子》里面说“孙叔敖举于海”。“鄙人”也可以表示“鄙俗之人”,并由此引申出自称的谦词。类似的,“鄙意”“鄙见”也都可以用来谦称自己的意见或见解。
处在边远地区,经济滞后,信息闭塞,人们的眼光、见识也会受到相应的局限。因此“鄙”又可以用来形容边境人民的生活状态和思想状态,那就是“鄙陋”“粗俗”。《论语》里面说:“有鄙夫问于我,空空如也。”又如,唐代钱起的《幽居春暮书怀》里面说:“自哂鄙夫多野性,贫居数亩半临湍。”鄙夫,就是见识浅陋的人。宋代曾巩的《送丰稷》里面说:“嗟从薄禄困流滞,能诱鄙俗销纷争。”鄙俗,就是鄙陋庸俗的意思。与此类似,乡野之人所说的话,就是俗语。汉代司马相如的《上书谏猎》里面说:“故鄙谚曰:‘家累千金,坐不垂堂。”鄙谚就是俗谚。“家累千金,坐不垂堂”,是说家中积累千金的富人,坐卧不靠近堂屋屋檐处,以免被屋上飞瓦砸伤。近代章炳麟的《訄书》里面说:“有农牧之言,有士大夫之言,此文言与鄙语不能不分之由。”鄙语就是俗语。
“卑鄙”这个词,最早出现在诸葛亮的《出师表》里:“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中。”其中的“卑鄙”与其现在的意思不同,指的是“卑贱鄙陋”。统编教材九年级下册里注:“卑鄙,社会地位低微,见识短浅。”“卑”是地位低下,“鄙”是浅陋粗俗。两个字经常连用,“鄙”也逐渐沾染上了“卑贱”的意思。《论语》里面说:“吾少也贱,故多能鄙事。”长期从事卑贱的行业,不免会遭到世俗之人的嫌弃,因此“鄙”又可以表示对卑贱的人和事的态度,那就是“轻视”“看不起”。又如,南宋陆游的《村舍小酌》里面说:“虽非策云骥,实鄙作茧蚕。”在这个意义上,后来又产生出双音词“鄙视”“鄙夷”“鄙薄”等。
人心邪曲不正,行为、言语粗俗,这样的品性就是我们所说的“卑鄙”了。《礼记》里面说:“夫民闭于人而有鄙心。”汉代刘向的《说苑》里面说:“有鄙心者不可授便势。”宋代王安石的《上仁宗皇帝言事书》里面说:“人之情不足于财,则贪鄙苟得,无所不至。”上面所说的“鄙”,都已经是“卑鄙”“卑劣”的意思了。清代沈复的《浮生六记》里面说:“余自绩溪之游,见热闹场中卑鄙之状不堪入目,因易儒为贾。”这里的“卑鄙”,已经是“(品质、行为等)恶劣”“不道德”的意思了。我们现在所说的“卑鄙无耻”“卑鄙龌龊”“卑鄙小人”等,其中的“卑鄙”也都是这个意思。