离尘

何尤之

一

绝尘岛海拔不高，三百多米而已。海水环绕，浪花拍岸，波涌滔天。有栈桥从陆地来，延伸至岛。岛上有修整的水泥山道，倘若不堵车的话，车辆可以通往山顶。

绝尘岛是城市公墓，安放着无数城市灵魂，离城市不远，十来里路。活着时在城那边生活，去世后来岛上安息。岛上墓碑漫山遍野，如逝者活着时的雕像。无论生前何等惊心动魄，到了这里皆归于宁静。

她住这里有些时日了。在经历了挫折后，她把这儿当成了归宿。此前她也是那边的城里人，只是提前来到这儿，和安息的灵魂们共享宁静。

岛上划了好多个片区，是绝尘岛管委会划的。绝尘岛管委会专门管理岛上的公墓，根据岛上地势，整出片片平地，建起若干墓地。这些墓地身价不菲，少则三五万，多则十来万，由管委会统一出售。生前若没有点积蓄，是死不起的。她想到了自己。不过这个问题考虑尚早，她还没到六十。管委会收费也是有道理的。岛上要平地，要维护，要建各种设施，跟盖小区一样，有投入才有回报，价格就上来了。幸好暂时没人炒墓地，不像炒房那么热。

每个片区有几十排墓地，每一排有几十个墓碑，整齐划一。每排墓碑后面，都长了浓密的树，森郁而静谧。岛上大大小小有十几座佛像，金光闪闪，慈眉善目，布施着吉祥和美好，渲染着与人世间截然不同的况味。

来绝尘岛之前，她几乎一无所有。除了乡下姐姐，她甚至没有牵挂。父母都已过世，落在故乡的泥土里。她选择了这里，因为她是城里人，这儿迟早是她的归处。

岛上有个大理石厂，专门加工墓碑，占着天时地利，做着垄断生意，效益不错。她就住在大理石厂的门卫室。这个门卫室形同虚设，从来无人看守。白天厂里有工人，不用防盗。晚上所有人皆绝尘而去，整个岛上没喘气的。谁想来盗块石碑，得先问问那些不喘气的答不答应。就算不被吓死，扛着几十斤重的东西，也做不到举重若轻。所以她最初和老板商量，想白住门卫室帮着看厂，老板就笑了，说你是上坟烧报纸，糊弄鬼呢？这里有成千上万个幽灵守着，何须你看门？她只好换个理由，说自己会弄菜园，瓜豆时蔬样样行。老板对这个感兴趣，说岛上吃菜难，城里也买不到绿色的，不如自己种。就这样，她在岛上住了下来。

起初她有些怕。她不是个胆小的人，只是到了夜间，岛上像一座空城，万籁俱寂，她不免恐惧，夜里睡觉都亮着灯。她听说，鬼是怕见光的。然而，既决定长期住岛，就必须练大胆儿。她先是白天在墓地走，后来夜间也敢走了。走在墓地里，还发现了几个熟人——当然，是熟悉的名字，刻在墓碑上。不免感慨人生无常，竟没那么害怕了。虽然都是作古之人，却像分别多年的朋友，令她感到亲切。他们活着的时候，是她的朋友或同事，后来分开了，就没了音讯，没想到在这儿遇上。有他们陪着，还怕什么呢！她甚至悟过来，覺得这儿才最安全。多美好多圣洁的绝尘岛啊，这里佛光普照，灵魂纯净，再没有尘世的邪毒，有什么可怕的呢？

绝尘岛闲地多，她在大理石厂前面辟了个菜园，种了许多菜。小菜园满眼绿色，葱葱郁郁。她自己单独开灶，除了主粮，别的都自己种。

她觉得生活在此如此惬意，比喧嚣的城市好，比荒凉的乡村好。城里太闹腾，全世界各式花样的声音都集聚在那儿，日夜不停，耳边难得清静。乡下又过于安宁，整个村庄见不着几个人影。人们纷纷去城里打工，挣了钱就在城里安家。还是这儿好，人很多，多得漫山遍野;却很静，集体沉默，不声不响。

活着，就得做点什么，至少挣块墓地的钱。她也是城里人，将来是要在这里长眠的。所以她在上岛之前便寻了个职业，这个职业很适合她。

记得第一次来绝尘岛，是和旧同事申聪一起。申聪是她多年前的居委会同事，后来辞职，接管了她父亲的电子厂。申父岁数大了，膝下只有申聪一个女儿，理所当然地将电子厂交给了申聪。电子厂效益一直不错，申父经营时家底就很厚实，申聪接手后也是风调雨顺。申聪感激父亲，每年都来绝尘岛，祭奠父亲。

她在走投无路的时候，找到了申聪。她知道申聪做了老板，但一直没联系。那些年她过得顺风顺水，没想过找申聪。后来，她经历了人生一次巨大的变故，变得一无所有，在城里漂荡着，才想起了申聪。她想在申聪的电子厂谋份差事。

她没有申聪的手机号，只记得厂名，叫申氏电子厂。她照着厂名打听到了申聪，在海洋开发区那边。海洋开发区有点偏，坐8路公交，再转2路，然后走个百把米，就到了申氏电子厂。她扒在电动门上张望，身后忽然冒出个穿制服的保安来，二十来岁的毛头小伙。小伙问她干什么的，她说找申聪。小伙说在三楼最东头，董事长办公室。她走了几步，忽然又迟疑了。人家都当董事长了，她一个失业的人，能受待见吗？再说好多年没联系，来了就找人帮忙，怕不合适。想回头，又不好意思，小伙威武地站在门口，让她进退两难。上去吧，多年不见，叙叙旧也好。

上了楼，到了董事长办公室，犹豫着敲了门。门开了，申聪一眼就认出她来，很开心地说你一点没变。她笑。二十来岁时她就在一部抗日剧里演老太太，现在还能往哪变呢？申聪变化就大了，打扮入时，衣着鲜亮，身材保持得也好。申聪开口便说，正想找你呢。她吃了一惊。申聪说，真有个活儿，最适合你。她大喜，正愁没活儿干呢。

申氏电子厂最近搞公益活动，有意组建一支民间艺术团，在街头巷尾搞群众性演出。她是社区干部，搞过民间艺术团。申聪说，你过来帮我吧。提到社区，她本能地排斥，笑道，瞧我这模样，还搞艺术？破嗓不能唱，肥胖不能跳，别寒碜我了。她是不想接这个活儿。申聪说不让你演，你做团长，组织演员到社区演出。她连连摆手，说退休好多年了，社区都是年轻人，不熟悉。申聪听出来了，她对这个职务不感兴趣，便暂时撂下这话题，说改日再谈，先陪我出去一趟。边说边打电话叫驾驶员，拉着她往外走。

坐上申聪的奥迪，小车直驱绝尘岛，她才知道申聪是扫墓来了。离清明节还有五六天呢。申聪说，到了清明节，就上不了岛了。栈道被车堵死，山道塞满了人。她看窗外，果然是车来车往。以前她就听说过：清明时节车纷纷，路上行人挤掉魂。果如其言，入口处车满为患。司机将她们送到山顶，再返回山腰等候。申聪说今天的人不算多，要是明后天来，你爬上山都嫌挤。申聪和她边走边聊，都有些气喘。申聪说她辞职那年，父亲就得了肝硬化，她匆匆接班。父亲当了两年顾问，就彻底放手了。三年前，申聪父亲走了。申聪前两年来扫墓，都未成行。前年出差在外，赶在清明节那天回来，结果望岛兴叹，根本挤不进来。去年提前两天，到了栈道，车满为患，再次作罢。今年怕再重蹈覆辙，所以提前了五天。

到了父亲墓前，申聪先将墓地扫干净。她也帮着打扫，放上酒菜，在盆里烧上纸钱。纸钱冥币燃尽，申聪跪在墓碑前叩了几个头。

她也叩头，每个头都叩得很低。她对申父也心存感激。当年是申父召回了申聪，她才有了就业机会。那时，她在城里孤立无援。当时她不懂感恩，现在懂了。叩头的时候，她满脸泪迹。后来她怀着这份感恩的心，常来给申父扫墓。

兩人往回走，绝尘岛像赶集似的，满目尽是扫墓人，山上烟雾缭绕。到了停车场，司机已在等候。听看车人说，平时这里很静，静得连块石子掉海里都能听见。只有几个节日，才会喧嚣如是。她不禁环顾四周，虽说是墓地，却不显阴森，山上有大佛，还有楼台亭榭。果真是个山清水秀，幽静闲然的好地方。

回到市区，申聪让她再考虑考虑艺术团的事。她很明确地婉谢了。绝尘岛一趟，让她有了主见，她相信这是个不错的选择。她需要这样一个清静的地方，安放灵魂和躯体。

也就是这次上岛，她看到了商机。快六十岁的人了，不会像年轻人那样成天做着发财梦。她看好的商机，不过是份职业而已。

这个职业便是代人祭扫。积德行善之事，她觉得有意义，也有价值。她跟申聪来到岛上，才知道城里人祭扫不容易。山高路远，车水马龙，来一趟绝尘岛像打仗，恨不得开直升飞机。这儿的风俗，清明节，七月半，过冬，年三十，都是大节，是要上坟烧纸的。节前的几天，绝尘岛便已人山人海，川流不息。特别是清明节，前一周山道上便络绎不绝，来一趟要花上半天时间。骑车虽方便，但岛高道远，峰回路转，骑到半腰，还得步行上山。

后来她又来了绝尘岛几次，实地考察商机。她对这个商机的把握，并非源于她的精明，而是源于她的心净。经历了五十多年的人生变故，她是如此坦然，如此情愿地放下一切。待考虑成熟后，她便付诸行动。她在栈桥入口处挂了个代人祭扫的牌子，留了自己的电话号码和微信，还写了几句话，替顾客尽孝，解顾客所难。

招牌挂出去几天，生意就来了。一个月内有几十个人和她联系。特别是重要节日，那些上不了山的人，在山下给她打电话。还有人在外打工，或出差，赶不回来，也请她代劳。有些上了年纪上不了山的，她也代理。没有统一的收费标准，有的收费多，有的收费少，也有免费的，视客户而定。上了年纪的人，她是完全免费。她留了微信，客户可以给她红包或转账，并在微信上写下逝者安葬的具体位置。她便像进电影院似的，对号入座，验明正身后，开始祭奠，排上酒菜，点上香火，烧上纸钱。她很虔诚，烧纸时都跪着，叩头都着地。不是因为拿了人家的钱，而是出于对逝者的尊重和哀悼。好在这活儿不累，一天能做几家。每次和墓碑默默对话，她都觉得心灵如此明净。她喜欢这种感觉，有点忘我的境界。

二

雨后，雾岚如纱，缥缈笼罩。岛上的空气格外好，水洗了似的。她要去四十七区。有对小夫妻常年在外打工，先父祭日难以赶回，托她代为祭扫。小夫妻叮嘱再三，多买些烧纸和冥币，说父亲活着时含辛茹苦，到了那边不能再遭罪。父母在，不远游，游必有方。老人活着时，不管不问去打工;人没了，烧再多纸钱也算不得尽孝。

四十七区在岛的北侧，阳光稀少，气候潮湿，夏天凉爽，冬天阴冷。这里的墓地价格便宜，一块墓地一万多。安眠于此的，大都是平民百姓，权贵者不屑于此。

她在小夫妻父亲的墓前摆了酒菜，很是丰盛。然后烧纸，烟雾混合而上。正要叩头，忽闻不远处有水声。烟雾中但见一男人在撒尿，方向正对着墓碑。她起身走近了些，方看清乃一叫化子。这个缺德鬼，怎能如此亵渎亡灵？她突然大吼，吓得叫化子忽然煞住了尿，朝着她的方向扫了一眼，赶紧提裤子跑了。她收拾好东西，走了过去，只见墓碑上的尿液正在往下流。四周看看，已不见叫化子身影。再掉头看墓碑，竟被吓了一跳。墓碑上书：沈坊之墓。

这个名字，她再熟悉不过了。

她禁不住腿一软，扑通跪了下去，把头深深埋在两腿之间，放声恸哭。泪水洒在了大理石墓碑上，哭声搅起涛声鸟鸣。在岛上，哭声和涛声一样无人在意。若是大笑，反而不合时宜。她的悲鸣来得突然，连她自己都始料不及。沈坊的名字映入眼帘的刹那，她像突然受了强烈的刺激。

沈坊曾是社区主任，对她的一生有过决定性的支持，把她从洗碗工变成了居委会干部。这是一步质的飞跃，决定了她人生的高度。

那年她二十三岁，扔下锄头跑进城里打工。她不过初中肄业，识字只有一箩筐，长相也不给力，身体过于肥胖，五官显得臃肿，加之别无特长，便选择了在神山大酒店做洗碗工。

神山大酒店是大饭店，餐厅多，客人也多，但洗碗于她而言，实在是轻快活，比农活轻快得多。她做事麻利，轻活重活都干，餐厅经理很欣赏她。

她爱吃，吃什么都香，不然也不会那么胖。餐厅满足了她的胃口。厨师做的都是拿手菜，色味俱佳，香气缭绕。厨师她都熟，想吃什么随手捏了放嘴里。她的胃口实在是好，黄瓜、西红柿、板栗、水果，见什么吃什么。反正老板买单，不吃白不吃。

神山大酒店有餐厅，有宾馆，还有KTV包间和舞厅，共计两百多号员工。前台接待、客房服务，是体面活，撑门面的，都是二十左右的妙龄美少女，往那一站，月薪一二百。那时这个数对她来说，是高薪。她们也真的好看，像天上飞的小天鹅。她看了都在心里惊叹。到了晚上，小天鹅们下了班就有车子来接。她好生羡慕，只有望而生叹的份。爹妈没给她飞天的命，她只能在地上匍匐而行。

后来她认识了一个男人。这男人没有轿车，晚上用单车来接她。她也很知足。她不漂亮，漂亮女孩才坐轿车。她叫男人常叔。常叔五十来岁，是神山大酒店的常客。常叔用餐有个特点，必进厨房看看，看菜，看手艺。所以他和厨房的人都熟，和她也熟。她爱说话，常叔就找她聊。后来常叔约她出去吃饭，她去了。吃饭时常叔对她动了手脚，她半推半就。她那时已经有初恋男友，除了结婚证没办，别的事都办了。第一次完事后，常叔摸着她坚挺的乳房，才知道她刚二十出头。常叔以为她四十左右，笑得她前仰后合，双峰微微颤抖。常叔吃了嫩草，挺不过意，给了她三十元钱让她买衣服。她不舍得花，就攒了下来。后来她缠住了常叔这棵老树，让常叔帮她找份体面的工作。常叔答应了，要把她弄到居委会去。

于是她认识了沈坊。沈坊是居委会主任，常叔的老伴。沈坊不知内情，见她嘴巴甚甜，做事勤快，便招她进居委会做了临时工。居委会算不得星光大道，但对她这个乡下人来说，是很高的起点。进了居委会后，常叔仍偷偷摸摸地和她行苟且之事。她知道对不起沈主任，又经不住常叔的软磨硬泡。渐渐地，她对沈坊的愧疚淡化了，但在沈主任面前，还是表现得毕恭毕敬，主任长主任短的，叫得很暖心。

她和申聰也是这时认识的。申聪是计生专干，她后来接替了申聪的工作。申聪不想干计生，这差事得罪人。申聪多次要沈主任重新安排，她就成了沈主任的合适人选。沈主任看好了她的泼辣和能干，以及她的机灵和精明，也算是知人善任。居民那些鸡毛蒜皮的事儿，她都能调解。

一个乡下女孩，一个洗碗工，能进到居委会，管辖一片街区，堪比考上大学，如同中了状元。虽说只是临时工，临时久了就不是临时了。

事实上，临时工只是编制上的区别，工作上没有区别。她和申聪一样，跟着沈主任一起搞创建，抓卫生，写台账，做调解。

她从未料到，自己有如此潜能。在居委会，她的潜能得到了充分发挥。计生干了几个月，她几乎没得罪过人，连申聪都佩服。沈主任是老主任，资历深，能力强，处理事情游刃有余。她跟着沈主任学了不少东西，越来越得心应手，仿佛圆乎乎的皮球，在大街小巷里滚动自如。居民都认识她了。她的胖和丑，是防伪标记，增加了她在人群里的辨识度。很多居民都喜欢她，她也因此有了不少朋友。

她和常叔一直未断，因为常叔不放手。常叔吃了鲜货，舍不得松口了。她也乐意找点享受，生活更滋润。沈主任始终未察觉。

申聪佩服她，说她简直就是为居委会而生的，又说，你得设法转正。这个问题她没想过，这不是一个临时工能想的事。申聪说，就是临时工才要转正啊，一年就可以申请转正了，这事主要取决于沈主任。她问乡下户口能转正吗？申聪笑了，说事在人为，户口弄上来不就得了！申聪说得轻松，仿佛户口是只筐箩，随便就能从乡下拎到城里。她无奈地摇头，农转非，多少农村人梦里笑醒的事儿，哪有那么容易。申聪说，那是对别人，对居委会来说，根本不是难事。找个城里老公，拿了结婚证，再找找关系，户口就上来了。

申聪的话像一缕春风，吹泛了她的心思。她想，当务之急是找个城里对象。这事对她来说，是件挺难的事。一是她在形貌上不占任何优势，二是她和常叔还有着那种关系，三是她在老家有了亲事。当然，事在人为。只要有所为，什么事都不算个事。她软硬兼施，让常叔帮她找对象。

常叔不肯接这个活，她便使了个计，让自己怀孕。直到四个月后，常叔爬在她身上，才发现她的小腹显山露水，吓了一跳。常叔让她去打胎，她说可以，但有个条件，帮我嫁出去。

她断然想不到，常叔竟是这样无耻。常叔想出了个馊主意，让她嫁给他侄儿常青。她不认识常青，听常叔说，常青三十了，三年前离了婚。常叔说你嫁给他，户口就能上来了。她呸了他一口，亏你想得出，我伺候你爷俩么！常叔说你不就为转个户口么，户口上来了可以离嘛。反正那小子离过一次了，也不在乎这一次。可是，我呢？她觉得城里人真他妈自私，竟然拿婚姻当交易。常叔不以为然，说不就离个婚么，现在中国的离婚率全世界最高。你跟我侄儿要是能过得来，那就过下去。

嫁就嫁吧，她横了心。她这条件，能嫁出去便知足了。

常青是个黑乎乎的大个子，原来在纸箱厂工作，后来厂子倒了，一直游手好闲。对于她和常青的事，沈主任感到惊讶，但没有反对。侄儿离过婚，找个未婚的算是捡了便宜。常青成天泡在狐朋狗友里，对什么都不上心，包括婚姻。两人见了面，就答应了。见了几次面，常青就想得到她。她装着羞涩躲开了。果真是叔侄同性，都好这一口。她有身孕，怕被常青发现，便催着常青结婚。领了证的第二天，她去医院拿掉了孩子，然后两人办了婚礼。

兔子不吃窝边草，那阵子，常叔没纠缠她。两人在常青家碰了面，也不觉得尴尬。不知怎的，她发现自己竟也是如此的厚颜无耻。

从同事变成了婶侄，沈主任没有理由不帮她。她在沈主任面前不必再小心翼翼，无须再礼让如宾。沈主任找了派出所所长，所长一口答应了。三个月后，她的户口从乡下进了城。

到了年底，沈主任把她的转正申请报了上去。特殊的关系让她再次一路绿灯。沈主任资格老，受人尊重，街道办看在这个情面上，批准她转正了。

没费什么周折，她就成了有正式工作的城里人。

事情如愿办成，常叔劝她离婚。她和常青确实没什么感情，但常青是她的金箍棒，常叔不敢靠近。她是他的侄媳，他不能纠缠她。所以她拒绝了常叔。常叔不敢像过去那样软磨硬泡，感觉肉包子打了狗，有些后悔。

可她没想到，不久之后常青在外面竟有了人。不得已，她提出了离婚。沈主任知道常青劣迹斑斑，仍劝她别离婚，男人就这样。她暗自吃惊，怀疑沈主任是不是知道她和常叔的事，更加坚定了离婚的想法。后来她才知道，常青的那个女人是做小姐的，是常叔花钱托她去勾引常青的。她不答应常叔离婚，常叔就用了这么个雕虫小技。常叔说你别怪我，还是常青那小子不稳当。

离婚后，她忽然就变了，之前的卑怯荡然无存，变得自信而傲慢，精明而刁蛮。沈主任和申聪都感觉到，她没以前那么好支使了。在居民面前，她有了干部式的姿势和口吻。

为了摆脱常叔，她决定重新嫁人。这次她没有托常叔，这个老色狼巴不得长期霸占她呢。她托了黄姨。黄姨办事效率高，很快就领了个离过婚的男人来。男人对她没意见，她也没意见，都是离过婚的人，还都没孩子。男人叫相宫，是做保安的。两人很快就结了婚。这回常叔识趣了，滚得无影无踪。

三

她时常来到沈坊墓前，像串门似的，或聊聊，或忏悔，太伤心时，就嚎一嗓子。即使有人经过，也不在意她的哭声。这里的哭声理所当然，这里的哭声上帝都能听见。她不在乎她的哭声上帝能否听见，只希望沈坊能听见。在沈坊墓前，她忍不住地哭，像一口痰憋在心里，不吐不快。她知道沈坊不会原谅她，无论现在还是过去。她曾是利令智昏之人，尤其和常青离婚后，她变了，变得利益至上。人不为己，天诛地灭。她的所有行为，几乎都受了这句话的驱使。直到后来的后来，在上岛之前的那段时间，她才有所悔悟。

嫁给相宫，常叔滚蛋了，她心里舒坦了些。之前天天面对沈坊，表面上从容，实则做贼心虚，像偷了沈坊的东西。现在她嫁了老公，断了常叔，自觉腰杆硬实了。

本想和沈坊好好相处，但她发现，自己拿不出诚意了。虽然她不再是沈坊的侄媳，但沈坊和过去并没两样，是她心里起了疙瘩，总觉得沈坊会记恨她，给她穿小鞋。她在心里莫名地提防起来，甚至后来竟做了伤害沈主任的事。

新世纪初，居委会进行合并，变成了大社区，编制缩减，人员多了出来。街道办对社区实行双向选择，没被选择的自动下岗。她有些慌，上窜下跳地找关系。街道办主任是新来的，她够不着，只有缠着沈主任，请沈主任无论如何要帮忙。没了先前的婶侄关系，她表现得低眉顺眼。沈主任也是竞争上岗，到新的社区任主任。若是沈主任留她，街道办或许会考虑。岂料，街道办忽然来了新政，推行末位淘汰制，排在最后的要被淘汰。很不幸，她落在了最后。

街道办一道红头文件，判决了她的处境。沈主任无能为力，她成了下岗职工。从社区干部到下岗职工，像突然被人推下了悬崖，巨大的落差让她无地自容。她灰头土脸，一颗心无处安放，一时没个倾诉之处。她的家庭地位也发生了倾斜，过去饭来张口衣来伸手，骄傲得像个公主，现在不得不做起了一日三餐。三餐之余，感慨自己从乡下到城里，刚开始有了稳定生活，却跌了一跤，难以爬起，不免悲从心来，暗自嗚咽。她现在能干什么呢？在家里待了三个月，她开始正式考虑这个问题。她可以洗碗，可以当清洁工。她觉得她只能干这些了。清洁工这活儿她熟，在社区时她是清洁工的领导，而今要当清洁工，未免太讽刺了。还是当洗碗工吧，躲在厨房没人看到。

戴上口罩，系上纱巾，她在小巷里看招工广告。联系了几家，不很满意。都是些粗活，多少年不干，她有点嫌脏累。后来有一家酒店面试洗碗工，餐饮经理看她半天，说你真的三十五吗？她很郁闷，想自己曾是基层干部，如今受到这般盘查，心里顿生不满，但仍是摆出笑脸，讨好地应答。餐饮经理不好意思地说，洗碗工要做事麻利，手脚灵活，你这体态，怕腰都弯不下来了。她顿时凉透了。

沮丧地走在小巷里，手机突然响了。掏出手机，是沈坊的。如久别重逢，她的眼眶忽地湿了。沈主任约她晚上出来吃饭，她满口应承。此时她才懂得，能被人记着，是多么幸福的事。她似乎被这个世界遗忘了很久，站在路边，忍不住泪奔。

她破例把自己简单收拾了一下。她不喜打扮，也不会打扮，平时上班都素颜朝天。如今颓废了这些日子，不免颜面憔悴。着了淡妆，拎了小包，她出了门。

这个宴会没外人，都是社区的，有申聪，还有许副主任。许副主任在社区资格老，之前都认识。她有些惭愧，一桌人就她下岗了，跟她们有了高低之别。加之求职不顺，她很自卑。别人并没这么想，酒桌上照样有说有笑。她也尽力捧出好心情，频频和大家碰杯。

晚宴结束，沈主任陪她多走了一会。沈主任说，或许，你还能回来。她疑惑地驻足，盯着沈主任。大概这就是我们的缘分吧，沈主任说，申聪要辞职，去当老板了。这个空缺正好你顶上。这事先保密，我去街道办帮你搞定。她站住，和沈主任拥抱了一下。这个拥抱，让她鼻子发酸。失业三个月，她几乎失去了一切。失去了阳光，失去了笑脸，失去了话语。她以为会永远地失去，没想到能失而复得。沈主任从未疏远她，从未为难她，是她自己的心在作祟。沈主任问，现在过得好吗？她不想多说。沈主任叹气，说，常青那小子不争气啊。

申聪父亲七十了，最近身体查出了问题。申父就申聪一个女儿，虽说社区工作不错，但电子厂不能后继无人。申聪决定辞职，沈主任马上想到了她。天赐良机，机不可失。

就这样，有惊无险，她又回到了社区。沈坊是她命中的贵人。申聪也是。申聪给了她机会，她有说不出的感激。

新的社区已没过去那么平静。许副主任在这个社区资历久，树大根深，表面上对沈主任俯首称臣，实则心高气傲，阳奉阴违。许副主任那点心思，她能猜透。许副主任想当一把手，没竞选上，就怪到沈坊头上。但凡社区出点不好的碎事，许副主任就放大了说，往街道办说，往区里说，往居民堆里说，逢人就说。她听到了一些风声，但没告诉沈坊。她有自己的考量。沈主任岁数大了，听了会不高兴。她还考虑到，做人不能过于实在，八面玲珑才是上策。她感激沈坊，但沈坊毕竟快退休了。许副主任升职是迟早的事，她没必要得罪许副主任，给自己树敌。所以她装作什么也没听见，甚至还往许副主任身边靠拢了些。许副主任开始是提防她的，后来看她有意靠拢，便也主动接近。许副主任说，你以为沈坊真对你好吗？你想错了。申聪走了，她需要帮手，才把你拉回来。过去你们是侄婶，后来不是了，这个沟壑是永远填不平的。这话她琢磨了好久，觉得不无道理。

沈主任和许副主任的矛盾渐渐明朗化，是在半年之后。这事让她纠结了好长一阵子。

这事来得蹊跷。那天，社区突然接到法院传唤，说社区为人担保五十万，现在人跑了，要社区承担法律后果。沈主任听了很震惊。沈主任干了一辈子主任，知道社区就那点家底，哪能给人担保呢？法官出具了担保函，上面盖着社区鲜红的公章。铁的事实，不容置疑。

公章是谁盖的呢？社区公章并无专人保管，一般都放在许副主任桌上。社区盖章的事儿多，居民动不动拿张表来，要社区盖章。社区的报表也多，妇联、民政、侨联、城管、派出所，像八爪鱼似的从四面八方伸向社区。公章的使用频率太高，就失去了严肃性。

可现在，出大事了。法院要社区赔偿五十万，沈主任吓晕了。街道办明确表态，这是个人行为，与社区无关，责令沈主任严查此事。

社区就三个工作人员，谁盖的章呢？

她首先把自己排除了。她无官无职，每次盖章都会请示，而且那份担保合同的签订时间在十个月前。推算下来，那时申聪还在，她还没来。不过许副主任说她高兴得太早了，担保时间是十月前，盖章未必就在十月前，后补上章也不是没有可能。她傻眼了，想许副主任果然是个厉害角色，关键时候要拉她做垫背的。

沈主任问她，她说不认识这个被担保人。沈主任打电话问申聪，申聪也说不认识。沈主任知道章是谁盖的了，但是，无凭无据。许副主任在这个社区干得久，肯定认识被担保人，但这并不能证明许副主任就盖了章。许副主任认为，章是被盗用了。社区忙起来时，办公室常常空无一人，让人钻了空子。许副主任的说法不无道理，公章被盗用是极有可能的事。沈主任开了三人会议，想三人共担责任。她是主任，可以多担当点。许副主任当即反对。

后来私下里，许副主任找她谈话。许副主任说如果找不到责任人，街道办就要我们三人分担，所以必须找到责任人。她说，不是找不到责任人吗？许副主任说，可是，凭什么要我们分担呢？沈主任是一把手，法人代表，理应由她负责。

她当然不想承担后果，她那点薄薄的家底，如何能背上这么沉重的负担？而且在这件事上，沈主任竟没照顾她，令她不爽。于是她和许副主任自然而然地走到了一起。许副主任拉她去街道办、去区里找领导，她都去了。她和许副主任一起，言之凿凿，证明公章是沈主任保管的。许副主任承诺她，等当上主任，就提她当副主任。

沈主任有口难辩了。

最后的赢家是许副主任。她也赢了。沈主任卖了房子，还清了五十万，然后提前大半年退了休。据说，沈主任被常叔恶狠狠地暴打了一顿。她听得头皮发麻。许副主任转正后没有食言，在换届选举时，将她提成了副主任。

她也知道沈主任被冤枉了。平白无故地背上五十万的债务，谁受得了呢？可是，不冤枉沈主任，就得冤枉自己。现实就是这么残酷，逼着你做出不得已的选择。

这是一件痛苦的事，明知错误，还必须做出选择。沈主任退了，她的痛苦被日子渐渐抚平。不想现在，跪在沈坊墓前，痛苦忽然卷土重来，成千上万只蚂蚁在咬嚼着她的肌肤。

透过泪眼，她看到墓碑上沈坊的生卒时间。算了算，沈坊是在她第二次离婚那年去世的。沈主任退了后，她再没和沈主任联系。沈主任也没找过她，连社区都没来过。社区成了沈坊的痛，一辈子坦坦荡荡，临了却背上罪名，连房产都贴了进去，闹得家破人散，何其委屈啊！她仿佛看到了沈坊临终前那痛苦不堪的表情，以及无处发泄憋在心底的呐喊。她知道那听不见的呐喊声中，有对现实的控诉，也有对她的诅咒。她趴在墓碑前哭了许久许久，说了数不清的对不起，把脑袋都磕出了血泡。

四

近段日子天气干燥，多少天连个雨星都没有，太阳烤得人要着火。岛上还好，有海风吹拂，不是那么闷热。东方欲白时，她悄悄藏身在密密的树林里，等着一个人的出现。

她的愤怒已经到了极点，决意要亲手抓住那个浑蛋。一周前，她来沈坊墓前清扫，意外地发现墓地有一滩未干的水渍。抬头看天，并未下雨，天上连云彩都没有。四周都很干燥，墓地哪来的水呢？起初她不以为意，过了两天再来，又看到水渍。再过两天来，仍有新的水渍。她蓦地明白，这是尿渍。她怀疑又是那个叫化子，在对着沈坊的墓碑撒尿。那次被她呵斥之后，叫化子再没出现。不想他改了作息，选择天将亮未亮的时候下手。她认定叫化子是蓄意而为，可一个叫化子，为什么要对着沈坊的墓碑撒尿呢？

天快亮的时候，一个身影晃了过来。她盯着影子，一步步到了沈坊墓前。叫化子把下面挺得很高，对着墓碑撒尿。她悄悄摸到叫化子身后，突然大吼。叫化子受了惊吓，撒腿就跑，边跑边回头看她。叫化子披头散发，满脸油污，头发花白，衣服脏兮兮的。她扬了扬手，叫化子吓跑了。

后来叫化子再没来，估计是被她的愤怒吓坏了。

她拎了三桶水，才把墓碑上的尿渍冲洗干净，又拿来笤帚，把墓地扫了一遍。

然后，她去了十八区。她去给申聪父亲扫墓。

十八区是绝尘岛上最贵的。

有钱人都忙，忙着赚大钱。她就赚有钱人的钱，赚得心安理得。十八区找她代理，她收费要稍高点。她给申聪父亲扫了墓后，见旁边一个四十岁左右的女人站在墓前，穿着时尚，戴着墨镜，对着墓碑说，您老就安息吧，过两年我再来看您。她便靠了过去，想做女人的代理生意。女人现居美国，隔两三年才回来一次。听说她能代理，女人马上就委托她祭扫，多少钱不在乎。问及和亡者的关系，女人似乎不愿透露，只说自己叫阿玉。她没追问，怕触及阿玉的痛处。后来她和大理石厂的人聊起来，才知道那墓碑就是阿玉委托大理石厂做的。说前些年一个市领导跳楼，全市都轰动了。这个墓是那贪官死了好多年后，阿玉从美国回来才买下的。是个空墓，里面只有几件贪官生前穿过的衣服。贪官的骨灰早被家人撒进大海了。这贪官一死了之，他的家人以前跟着他飞黄腾达，如今抬不起头了。贪官遭人恨哪，连亲人都恨。阿玉是贪官包养的情妇，一直居住在国外，还算有点良心，给他立了碑。有人劝她别代理了，贪官就该这个下场。

可她还是接了阿玉的活。不只是交易，还有理解。到了绝尘岛，便一了百了，还有什么可纠结的呢？她觉得阿玉有情有义，而她身上所缺少的，正是阿玉这种情义。

天气越来越热，尤其夜里，门卫室像个闷罐，蒸得她全身是汗。大理石厂处于山顶洼地，四周被石头和树林遮挡，海风吹不进来。门卫室没有空调，只有一台电风扇。她胖，怕热，天气稍微热点，身上的纵横沟壑就渗出了汗。电风扇尽了全力，也没扇退她身上的汗水。不得已，她把床搬到外面。她穿着睡裙，躺在床上呼呼大睡。五十多岁的女人了，不担心让人看笑话。再说，夜里岛上也没人。

胖人睡眠好，她倒头便睡，睡得很沉，還打着很响的呼噜。她做什么事都不认真，唯独睡觉这事，她很认真，一旦睡了，便是忘我境界。半夜里，迷糊中感觉身体有些异样，她只是哼了哼，继续睡。体内仿佛有潮水一直在涌动，并迅速地蔓延全身。多少年没这种感觉了，仿佛是年轻时的梦。她在愉悦的享受中渐渐苏醒，睁开眼，蓦地发现身上爬了个人。她大惊。她的睡裙被掀起，裤衩被褪了，赤裸裸地和那人合在了一起。她啊地大叫，一把搡开那人，拉下睡裙。那人嘻嘻地笑。她揉了揉眼睛，终于看清那人，竟是叫化子。想那满身的熏臭和肮脏，她猛地翻身，趴在床沿上干呕起来。叫化子光着身子，站在床边击掌大笑。她裹着床单，跳下床，和叫化子撕打起来。叫化子却不还手，任她疯狂抽打。等她打了个够，叫化子笑着，竟叫出她的名字。她惊得三魂七魄全都丢了。

她并未认出叫化子，直到叫化子报出名字。徐爽！这个名字快埋没三十年了，突然响在耳边，如一道光，从她脑际划过。她怎么也不能把年少的徐爽和年老的叫化子融为一体。岁月的能量，把万物演绎得风尘仆仆。不过岁月在她身上无法留下太多风尘，因为风尘过早地粉饰了她，所以尽管三十年了，徐爽在沈坊墓前，还是认出了她。

烧了开水，让徐爽洗个干净，她又带徐爽去岸上理了头发，买了几身新衣。徐爽老了，不再当年，满脸的皱纹，满头的花白，走路也蹒跚迟缓。当她看清徐爽时，百感交集。得知徐爽身患绝症后，她决定留下徐爽，陪他度过余下的时光。她要弥补缺憾，救赎自己，让错过的不再错过。自从来到绝尘岛，她省悟了太多的事，得到了一次次救赎。或许只有在绝尘之后，上天才舍得赐予吧。

少年徐爽是她的初恋，他俩是做临时演员时认识的。不用说话，不用动作，就往人群里一站，摄像师给个镜头了事。后来他俩在电影里都见到了自己，相当满足。多少人怀揣演员梦空想到老呢，他俩却不经意地当了回演员。

在电影里他俩饰演母子，后来他们会拿这事开玩笑，说她占了便宜。事实上，那年她才二十三岁，他也二十三。那是部战争片，鬼子要来了，村民们四处奔逃。镜头里，他穿件白色的衫子，敞着怀，光着脚。她扎了条白色的头巾，穿着旧时的对襟褂。他搀着她，往山里逃。剧情本来要求儿子背着母亲跑。她太胖了，他背不动——要不是她长得太胖，导演也不会让她演母亲。她才二十出头，却胖得像揣得满满的蛇皮袋。她怀疑父母生错了，把豆蔻年华的她生成了豆腐渣似的女人。

演出那天中午，剧组供应了一顿快餐。她领了盒饭，打算找地方蹲着吃，发现他独自在一棵树下，便走了过去。他俩的戏安排在下午，都知道自己饰演的角色，所以很快两人便聊熟了。她和他一起，蹲在树下吃饭，他靠着树，她蹲在他左侧。他狼吞虎咽，吃得很香，她便把碗里的鸡腿搛给了他。

吃饭时她知道他叫徐爽，和她同龄，是另一个镇的。这名字不错，不像她的名字土得掉渣，她都不愿提及。徐爽和她一样，听说这儿拍电影，就跑来凑热闹，不想竟当了回演员。

拍完戏后，各自回家，彼此没留联系方式。许是有缘，两月后她在镇上又碰到了徐爽。徐爽个高，在人群里容易发现，清清瘦瘦的。第二次见面，就算故交了。她买了包板栗，两人站在供销社门口聊了好长时间。她说，不知咱拍的那电影出来没？徐爽说，管它呢，说不定咱的镜头被剪了呢。她说，不会。要是剪了，导演不白花了盒饭钱？徐爽说，人家大导演还在乎这点钱！两人有一搭没一搭地聊着，忽然她说，咱去看电影吧。她说这句话时，心里有些异样。她没谈过恋爱，不知道恋爱的感觉，而此时内心像一湖水在摇晃，晃得她有些晕。电影院就在前面不远，没等徐爽同意，她就去售票口买了两张票。

进了影院，两人挨着坐。她坐右边，他坐左边。她有些乱，乱得她脸颊飞红。好在这是影院，银幕的光有色彩，照不出她的窘。看的是台湾电影，《妈妈再爱我一次》。据说这部电影当时在大陆风靡，赚了不少眼泪。她看过一次，也赔了不少泪。所以这次她没那么激动。徐爽没看过，眼泪汪汪的。借助银幕上的光，她能看见他的脸上挂着晶莹。黑暗中，她递过纸巾。徐爽接过去擦泪。一会又流泪，她又递纸巾。每一次递纸巾，她內心都在酝酿。等第五次递纸巾时，她的手碰到他的手，她自然地抓住了他的手。两双手都有些颤抖，但都没有松开。等到电影散了，她很自然地挽住了他的胳膊。

看完电影，天还没黑。她说再聊聊吧。两人就在街上逛了逛，还吃了碗面条。饭后两人沿着路散步，散到晚上八九点，徐爽把她送到家才回去。

后来有了一段时间的书信来往，又约会了几次，恋爱关系基本就定了。徐爽带她回去过一次。徐爽的父母如何看她，徐爽没说。她能看出徐爽母亲的脸色不太好，一个劲地问她家里情况。她的家境还可以，父亲搞工程，赚了点钱。她还有个姐姐，出嫁了。徐母脸上有了些暖色。徐家很贫，只有三间瓦房。徐爽是老二，还有一兄一弟。

三个月后，两人按照乡下的风俗，办了订亲仪式。之后他们有了肌肤之亲。

村里有姐妹进城打工，他和她也跟着来了。她在神山大酒店洗碗。他一直找不到工作，又回乡下干农活。想她了，就来城里找她，两人在出租屋温存一番。徐爽隔些日子就会来看她，陪她逛街，一起买衣服，和她想象未来，设想结婚以后的事。她和他商量，等挣够了两万块钱，就回去盖新房，然后结婚生子。徐爽兄弟多，指望不上父母，只能指望她。每次徐爽来，她都向他展示存折。存折上的数字如同可爱的宝宝，一天天成长。徐爽以为那存折上的数字是她的也是他的了，她也是这么说的——就差领结婚证了，还分什么彼此呢？

两人都不曾想到，未来充满了未知。他们畅想得再好，也经不起现实的考验。常叔出现后，她分身有术，分别陪着常叔和徐爽。她的存折数字提速了，涨速比GDP都快。后来进了居委会，为了农转非，为了转正，她一反常态地和徐爽断了联系。徐爽要来看她，她找借口推托。徐爽的第一反应是，她进了居委会，在城里当官，想把他踹了。徐爽跑到居委会，狠狠地记住了沈坊这个名字。他恨沈坊，是沈坊断送了他的爱情和前途。她怕他在居委会胡闹，从包里拿出一千块钱给他。徐爽伸出手，却没接钱，而是猛地抽了她一巴掌，然后拂袖而去。她捂着脸，疼出了泪。她感谢徐爽，一巴掌抽光了一切，她可以心安理得地做城里人了。这穷小子，竟有如此骨气。她心里愧对徐爽，但别无选择，人往高处走。

徐爽生活不易，因为家贫，一直未娶。靠着几分薄地，种不出新房来。后来他也进过城，做过小工，挣的是糊口的钱。一晃三十多了，没能挣到新房，便有些自暴自弃，学会了抽烟喝酒。四十岁之后，对生活已完全失去信心，酗酒很凶，常一人喝到深夜，结果把肝喝坏了。他不在乎，反正没钱治病，继续喝。最后查出了肝癌。

年龄渐长，病情加重，徐爽没了挣钱的能力，再没当年的骨气了，不得已做了乞丐。乞丐是有帮派的，他为此吃了不少苦头，好几次被围攻。无路可走时，他想到了绝尘岛。乞丐们不来绝尘岛，绝尘岛上没有人家，能乞讨什么呢？徐爽却在这里发现了生机。扫墓者一般都会带来酒菜，供奉在墓前，还有香烟、点心。扫墓的走了，他就可以美美地享用。没人和他抢地盘，没人和他争食物。绝尘岛安眠着十几万亡灵，天天都有扫墓的人。徐爽天天能吃上东西，不至挨饿。

就是在找吃的时候，他发现了沈坊的墓。沈坊的名字他牢记了半辈子，若不是沈坊，他的人生应该是另一番状态，至少有房有家有孩子。沈坊夺走了他的爱，毁了他的未来，他恨沈坊。找到沈坊的墓，他没其他法子，只能对着墓碑撒尿。

她摇头，你错怪了沈坊，沈坊是好人。我这辈子最对不起的，就是沈坊。说着，她的泪又涌了出来。徐爽愕然，却没追问。后来她告诉徐爽，真正毁了他们的，是常叔。

她发现徐爽反应迟钝了，曾经的年少锐利已被生活所磨灭。但她不嫌弃他。只要他能走动，她就陪他去岸上看病，直到不能走为止。大理石厂的人都奇怪，原以为她一个人，没想到还带来了老公。

徐爽不恨沈坊了，陪她去墓地给沈坊扫墓。她最近活儿比较多，微信上不时收到代为祭扫的信息。只要接了活儿，她都会认真代理，并将扫墓现场的照片发给对方。忙不过来，就让徐爽帮忙，两人分头干。不过沈坊的墓、申父的墓，她都亲自做。徐爽对这活儿也有兴趣，两人整了个本子，写下代理人的名单，每天晚上安排一下明天的计划，扫墓之后在上面打个钩。

那天她说，徐爽，我们去领个结婚证吧。徐爽傻了似的，盯着她笑。她说去吧。他摇摇头，我没多少日子了。她说，这个不重要。你一辈子未婚，就不算完整的人生。徐爽说，有那么重要吗？她凄然地笑，说领了结婚证，你就是我的了。到了那边，没人敢和我抢。笑着笑着就流下泪。徐爽搂过她，点头答应。两人穿了身整齐的衣服，去领了结婚证。回来又买了几个菜，弄了点酒，办了场两个人的婚宴。

五

她想，如果不是许副主任，她或许不会伤害沈主任，沈主任也不至于晚景惨淡。她没有把责任归咎于许副主任的意思。在绝尘岛，所有的心思上帝都能知道。

沈主任退了后，许主任由副拨正，实现了自己多年的夙愿。她很庆幸，若不是脚踏两只船，现在就没靠山了。许主任升职后，她全力施展阿谀谄媚的伎俩。她怕许主任对她有疑心，所以彻底断了和沈主任的联系，不提半句与沈主任有关的话。她全力支持许主任的工作，比沈主任在位时表现得更好。一年后，换届选举，她花了七百多块钱给许主任买了两套衣服。许主任心知肚明，领着她去了几个老党员家里，以社区的名义，送上大米、花生油，让他们选举时投她一票。果然，选举时她得票最多，被任命为副主任。

当上副主任，走哪都是荣光。在家里，她的地位更是至高无上，相宫几乎沦为仆人。相宫一直做保安，不思进取地混着。

老公是保安，一直令她难以启齿。此外，她至今仍住在相宫奶奶留下的老房子里。这儿成了棚户区，几任市长都说要改造，都没动静。四十出头的人了，至今仍住在乌龟壳里，这不是她想要的城市生活。还不如在乡下，住着高大宽敞的瓦房。这是她的心头之痛，痛到不能再痛时，就逮着相宫骂。相宫理亏气短，骂不还口，任她怎么骂，皆我行我素。干久了保安，甩着袖子晃荡，养成了相宫懒散的性格。

她和许主任的二人转，唱到了她四十三岁那年。这段时间她很快乐，许副主任视她为亲信，两人同进同出，请上级领导吃饭，去辖区单位化缘，逛小市场购物，吃喝玩乐都是社区的。她四十三岁那年春，许主任退休了。许主任向街道办竭力推荐了她。依她的资历，可以当主任，也可以原地踏步，从别的社区另调个主任来。她有软肋，学历不高，初中都没读过。有许主任的推荐，她的成功率会更高。许主任到底还是精明的，交权给她，是给自己留了后路。當初沈主任仓促而退，接任者是敌手，便再没能回来，社区也从没去看望过她。这是沈主任的败笔——光鲜一生，功不可没，却落下最后的败笔。许主任以此为鉴，推荐了她，终得街道办采纳。她在副主任岗位上熬了六七年，如今成功上位，升为社区主任，掌控一方居民的家长里短，好不荣耀。

走到这儿，她想拐个弯了。其实早就想拐了，只是过去屈居人下，无权无势。过去一直往外掏，现在她想，该往回收了。

她跟许主任学了不少。许主任在任时，很会玩点小手腕。计生、社保、孤老、特困户、妇联、治安，这些平常工作本无渔利之处，但到了许主任这儿，却是有利可图。这些事，她本无师自通，跟着许主任，本领更强了。

许主任退位后，她们还有走动。退了休的人，最怕被人遗忘。社区花钱买水果、大米、食用油，她亲自送给许主任。有次在许主任家，碰到一个男人，许主任给他们作了介绍。男人的名字她很熟，但面孔很陌生，想不起在哪儿见过。回来后才想起来，当年社区那份担保合同，被担保人就是这名字。这个名字，她印象深刻。这个名字曾害了沈坊，困扰了她的选择，分裂了社区关系。不过事情过去好多年了，她也没必要再追问这事了。

她的社区处于城区边缘，自然环境不错，但不繁华。沈主任在任时，工作做得突出，上级领导常来检查。许主任上任后，工作散漫了，社区没了之前的荣耀，上级很少再来检查。到她上任，更无作为，但图落个清闲。她根本没想过要把社区搞好，搞得像沈主任那样，实在太累了。她不想飞多高多远，只想自由自在地混到退休，平安着陆便好。

上任第二年，她四十五岁那年，市里要修条宽绰的环城路，这条环城路正好穿社区而过。社区有一处门面房，一百二十平方，正好在拆迁范围内。门面房在沈主任来之前就有了，砖墙瓦盖。沈主任来了后，翻盖成两层小楼，一直出租，为社区赚点经费。十几年过去了，门面房升值了，据说能值八九十万。她咨询了许多人，想抓住这个机会——拆迁办是各社区抽调来的，好些面孔她都熟识。

她这些年来，心思用在了前途上，从没往经济上考虑。为了这份职业，为了平步青云，她一直往外掏，把家底都掏空了。如今，她站到了人生的顶峰，回首来时的路，觉得有必要去弥补，把失去的补回来，加倍地补。时不待我，再过四五年，她也退休了，一辈子落个两手空空，岂能甘心？想她进城这些年，混了一官半职，地位是有了，但生活一直拮据，夫妻俩工资加起来不足四千，比贫困户强不了多少。再不抓住机会，这辈子就过去了，她要作最后一搏。

找个合适的时机，她和拆迁办主任谈了要求。门面房拆了，还社区一间一百二十平方的门面房和一套一百平方的三室一厅。门面房社区用来创收，三室一厅用来办公。她的要求有点高，不过留有余地，对门面房的位置没要求。拆迁办主任不敢怠慢——她若在背后煽动拆迁户，拆迁办招架不了。反正都是为工作，主任和她磨合了半天，最后都作出让步，门面房给了一百二十平方，位置很偏，在沿街的背面。也算是门面，却没了门面的性价。三室一厅只给九十平方，安置在她指定的天河社区。拆迁办主任有些奇怪，问社区办公用房何以安置在天河社区？她巧言令色，说一套换两套，不是怕别的拆迁户眼红嘛。

她虚晃一枪，办理过户手续时，把门面房过给了社区，把三室一厅过在了自己名下。这一招很巧妙。旧的门面房换成新的门面房，虽说偏了点，但当年盖房才花万把块，还是赚大了。没人会想到还有三室一厅，这本来就是她争取来的。三室一厅归到她的名下，她白赚了一套房子。据说别的社区主任也有这么干的，借社区拆迁赚房。她抓住机会，又请拆迁办吃了顿饭，算是封口宴。这事她对谁都没说，包括相宫。她打算退休之后，再安心地搬过去住。

离退休还有四年，马上又要换届了。按常规，下一届她没机会了。许主任也只干了一届零十九个月。这是街道办的一贯做法——副主任到了四十来岁，为社区奉献了一辈子，给个机会做主任，一届就下来。下来了就退居二线，可以回家享清福了。

换届后，她退居二线，不用上班了，她考虑将新房装修一下。房子放那两年了，一直按兵没动。周边人家装修得富丽堂皇，她去看了几家。本想等正式退休了再装修，又想早装早住，早点享受。棚户区这贫民窟，实在是不能住了。反正内退了，干脆搞装修吧。

直到装修前，她才告诉相宫，她有套新房。她没说出来由，只说是买的。她以为相宫会大喜过望，出乎意料的是，相宫听了老大不高兴。这么大的事，她竟瞒了他好几年。继而生出无端的猜想，以为她有很多存款，或有多套住房。她哭笑不得。

装修开始，她没舍得请设计师。她把几家邻居的装修拍下来，找朋友参谋定方案。方案定了，就在路边找工人，跟人家站在马路边砍价。工人进场后，又听工人支使，缺什么买什么。她跑建材市场，打听建材价格，为了省钱，一个零件要谈七八家。她还要到新房里监工，怕偷工减料，怕磨闲工。那阵子忙得她蓬头垢面，天昏地暗，但心里亮堂，喜气洋洋。她不敢张扬，坚持低调，怕被人抓住马脚。那次在建材市场碰到许主任，忙中出乱，不小心说漏了嘴，她后悔不迭，赶紧找个理由，告别了许主任。

三个多月，装修完毕，如同一场战争，硝烟散尽。一家人搬进了新家，满面风光。相宫住了大半辈子棚户区，突然住进了高档小区，喜不自禁。他一直在小区做保安，看着别人住商品房，窗明几净，高高在上，常叹此生无缘，不曾想自己也有今日，自尊心倍增，眉开眼笑，喜上心来。

住进新房后，她和许主任走动少了。她怕招来怀疑——她的家底，许主任是知道的。不想许主任是属猫的，丁点儿鱼腥味都能闻到。那天许主任竟摸到她家来，令她好生奇怪。许主任说当初那砖墙瓦盖的门面房，她是亲自参加盖的，搬过砖，扫过地，上过墙顶。听许主任那口气，想从她这儿得点补偿。她吓得脸色煞白，当晚请许主任吃了顿大餐，又给了一千块钱，算是封口。她只能拿出这么多了，装修花光了她的积蓄。

没想到，还是埋下了祸根。

六

后来，你结婚了吗？

徐爽躺在床上，不能行走了。徐爽想知道她的后来，而每次他问，她都以沉默作答。她后来的事，对徐爽来说是个谜。她为什么会是一个人？为什么会来绝尘岛？为什么要对他好？常叔是谁？这都是谜。

她的第二任丈夫相宫是黄姨介绍的。黄姨住她那个社区，两人交往甚密。后来黄姨拆迁搬走，两人才少了联系。再见黄姨，已是二十多年后，在绝尘岛上。黄姨是来扫墓的。黄姨和老公来岛上，皆已白发苍苍，走一步，喘一会儿。起初她并未认出黄姨，只见二老爬山吃力，想去揽点业务。不想黄姨认出她来，双双唏嘘不已。黄姨说来给儿子扫墓，她吓了一跳。她认识黄姨的儿子，比她还小，不想已去了那边。多少年前的事了。黄姨平静地说，儿子出了车祸。黄姨老两口拆迁赔的钱，被游手好闲的儿子拿去买了辆车。儿子天天开着车逍遥，结果死在了车祸上。二老从此见车就惧，连上绝尘岛都是步行。

她让黄姨把扫墓的事交给她。当然是免费的。黄姨是她的红娘，给了她一个完整的人生。虽然她的人生并不美好，但这不是黄姨的错。

当年她委托黄姨找对象，黄姨像领了圣旨，在城里四处托媒，所有关系都挂了号。

后来相宫出现了，给她留下不错的印象。相宫很坦率，说他第一次离婚，是因为没住房。

相宫是保安，和奶奶相依為命，住在一套三十来平方的旧房子里。一室一厅的房子，奶奶住里间，他住厅里。在居委会工作，她走访过不少家庭，房间大都鸽笼似的，却鲜有这么小的。她有些心寒，曾经心驰的城市生活，也并不都是天堂。

相宫奶奶八十多了，她每次过去，都给奶奶带些好吃的。花不了几个钱，礼轻情义重。她还帮着收拾房间，做饭炒菜，给奶奶洗衣服。奶奶喜欢她，让早点结婚，等着抱重孙呢。

结婚后，虽然奶奶急，可她还是没做好生孩子的准备。相宫是闷葫芦，什么都由着她。过了两年，奶奶等不及了，问她咋没怀上。她说不急。奶奶说不能再等了。她动了恻隐之心，想奶奶年迈体弱，就等着她肚子闹点动静。她再不生个一儿半女，怕对不起奶奶了。

她刚在心里做了准备，不想相宫竟对她冷淡了，一个多月没碰她。追问再三，才知道是那个邪恶的常叔捣的鬼。相宫不知道常叔，但常叔知道相宫。相宫去居委会找过她，沈坊回家和常叔提起这事，常叔就知道了相宫。相宫是保安，成天站在小区门口，很容易打听。常叔是地头蛇，人头熟，竟和相宫的队长说起她来，说她浪荡，床上活儿描绘得有声有色，不由得相宫不信。相宫不知常叔是谁，只知她之前风骚浪荡。他恨她，又离不起婚，便断了夫妻之事。

结婚第三年，奶奶去世了。奶奶最大的遗憾，是她没生养。她自责，却无可奈何，跪在奶奶床前，哭得很伤心。

奶奶走了，相宫搬床另睡，夫妻生活彻底了结，孩子更无从谈起。一道无形的隔断横在两人之间，彼此的隔阂日渐加深。

她对相宫泄了气，口角便成为家常便饭。她骂得鸡飞狗跳，他推了车就出门，任她在身后唾液飞扬。她看得出来，他只是不接茬，却不是不恼。他心里恼她，又无可奈何。毕竟是她撑起了家这个台面，他不过是条桌腿而已。

她向徐爽描述相宫时，隐瞒了常青那段夭折的婚姻。那段婚姻本来就是交易，提他作甚。但她和常叔那段事，是绕不过的。

常叔？为了进城，你和常叔发生关系？徐爽问。

是啊，作孽啊。她捂着脸，掉过头去。

那后来呢？

后来我嫁了人，就和常叔分开了。

我是说你老公后来呢？徐爽用手顶着肝部，这阵儿疼痛得有点厉害。后来你们离婚了吗？

她摇摇头，拿毛巾拭去徐爽额头的汗珠。

他叫相公？徐爽思维有点乱，忽东忽西。这名字有意思，这是他的真名吗，还是你对他的尊称？

夫妻还尊称，有那个必要吗？她笑，人家是宫庭的宫。

相——宫？徐爽忽然睁大了眼，他——好像死了。徐爽在成排的碑林里见过这个奇怪的名字，当时他还觉得挺可笑。

她知道相宫死了。刚住上新房的那年秋天，一向沉闷的相宫忽然提出离婚。她怎么劝，他都要离。他向法院起诉，新房归她，老房归他。她以为他怀疑她，怀疑她的新房。相宫拒绝解释。他们分居已经多年，法院判决他们离婚。

在他们离婚之前，年已八十的常叔来找相宫。常叔说，沈坊走了。沈坊当年卖了房子，挨了暴打，就成了病秧子。当年，沈坊对常叔撒了谎，说那个章是她盖的，必须她负责。到了弥留之际，沈坊才说，是许副主任害了自己。常叔提及她，沈坊说她站在了许副主任那边。常叔怒了，把电视机都砸了。沈坊死后，常叔来找相宫，说她未婚时就被他睡了，还怀了他的骨肉，后来还嫁了他侄儿，说相宫是吃了他和他侄儿的剩菜。相宫把拳头捏得咯吱咯吱响，回来先把婚离了，然后找到常叔，几拳竟把常叔打死了。相宫做了一辈子保安，拳脚上有些硬功夫，常叔是快入土的朽木，哪经得起相宫的拳头。

相宫被判了死刑，第二年枪决了。

这些事，她是后来才听说的。她后悔离婚，更后悔自己造的孽害死了相宫。相宫提出离婚时，大概已经决定要走这条死胡同，是怕连累了她。想不到这个闷葫芦，竟这样有情有义。

她在一百九十一区找到了相宫的墓，紧挨着他奶奶的墓。这儿是绝尘岛的贫民窟，风水不好，价格便宜。立碑人是相宫的侄女。奶奶的墓地，她以前来过。之后没来，因为愧对奶奶，没给奶奶添个重孙，已是罪孽深重，还离了婚，更是罪不可赦。

没想到做了一辈子夫妻，到头来同住一岛却不知情。阴阳相隔，往事钩沉，她来到相宫墓前，簌簌掉泪。相宫生性木讷，心地善良，一辈子并未对不起她。之后的每个节日，她都来给相宫扫墓，寄托哀思。

七

两月后，徐爽終于在绝尘岛安了家。秋风飒飒，海涛阵阵，没有比绝尘岛更宜居的地方了。她觉得自己的一半灵魂已随徐爽而去。她一直陪徐爽到最后，给了徐爽最后的幸福和最好的归宿。徐爽原想回乡下，她摇了摇头，你娶了城里媳妇，户口就可以进城了。城里人百年之后都归依到绝尘岛，你也不能例外。徐爽勉强地笑，说我临了还混了个城市户口，可是，有个屁用。她笑，我那城市户口也没用，可当年我们不就追求这个吗？

徐爽死后，她选择了四十七区。这儿离沈坊近，可以陪着沈坊。她在四十七区买了两块墓地，一块给徐爽，一块留给自己。她到底该和谁在一起，这事她纠结过，最后决定陪着徐爽。活着时她陪了相宫，死了陪徐爽吧。相宫在奶奶身边，不会寂寞，而且，相家人不认她了，她也没必要死皮赖脸地缠着。徐爽在这里孤零零的，需要她的陪伴。感谢苍天，安排他们在最后的旅途上相依相伴。

她在徐爽的墓前烧纸，纸灰被风吹起，吹在她脸上。她安详地烧着纸，和徐爽说着话，你先过去吧，我也快了。你在那边先安个家，我过去了就坐享其成。她这么说着，竟然笑了。

烧完纸，她叹了口气，静静地说，等着我，徐爽。

抹着泪，往回走时，路过四十九区。她喜欢边走边看墓碑上的名字，这是上了绝尘岛后养成的习惯。这么走着看着，就看到了许主任的墓。她惊讶，许主任年龄不是很大，没想到也提前来了这里。想许主任在世时颇费心机，到终了也不过在绝尘岛占一席之地。人啊，活着到底为了什么呢？第二天她备了些酒菜，供奉在许主任的墓前。她对着墓碑说，许主任啊，我到现在才把什么都看透了，以前我们真是无知啊。

当年住上新房后，被许主任找到，她就感到了不安。后来花了点小钱，以为稳住了许主任，可以高枕无忧了。早上起来，晚上回来，她喜欢在小区里走走。抚花弄草，锻炼锻炼，日子很惬意。进出小区，有保安把守，外人进入要盘问登记，跟进政府大院似的。相宫一辈子给别人做保安，如今也有人给他做保安了。

但这种舒坦的日子，她只享受了一年零三个月。福兮祸所伏，她不知道这句话的含义。她心安理得地住着新房，完全忘记了祸之将临，以至于东窗事发，她才幡然醒悟。

在新房住了一年多，她就被检察院带走了。她以为事情做得天衣无缝，却不料被一封举报信揭了丑。举报她的，正是许主任。

她被判了十年有期徒刑，辛辛苦苦装修的新房被没收。

当时她几乎要崩溃了，甚至想到了死。她在城里一无所有，房子没了，男人没了，又没孩子，像被从城市连根拔起，活着还有什么意思呢？那次姐姐来看她，她的言语间流露了轻生的意思。姐姐竭力劝她，好好表现，争取早点出来。你才五十岁，出来了还能做点事。莫要灰心，生活本来就是坎坎坷坷。她忍不住悲从中来，抓着姐姐的手，哭了好一阵。姐姐虽然是地道的乡下人，但寥寥数语，让她看到了希望。

她在监狱里表现得很好，获得减刑。七年零四个月后，她走出了监狱。没人来接她，监狱的大门外冷冷清清，只有尘土，被风卷起。除了姐姐，她没有亲人，连朋友都没有。她没让姐姐来接她，姐姐也六十出头了。

孤零零地站在监狱的门口，望着头顶的蓝天，呼吸着清朗的风，她张开双手，仿佛要拥抱这来之不易的自由。

出狱后，她给姐姐打了电话。姐姐说，回乡下来吧。但她不想回乡下，乡下也不是她的归宿。出狱前两年，父母相继病故，她一直为此抱憾不已。父母在，尚知来处;父母亡，只剩归途。

她留在了城市。她是属于城市的，她的户口还落在这座城市里。这辈子苦苦追寻的就是想做个幸福的城里人。如今，除了城里人这个身份，她什么也没追求到。

她有些茫然，一时找不到自己的坐标。久别的城市像大海变幻无常，她像一只破烂不堪的小舟，在波涛中颠簸迷失。她在城里走走停停，离开城市太久，她需要适应，找找过去的感觉。

她去了天河社区，在小区的外面徘徊。在这里她享受了真正的城市生活，也在这里丢失了户口之外所有的城市特征。她的心被撕裂，性情被扭曲。

她曾生活过的那套新房，怕早已换了主人。当年千辛万苦的装修，想必被新主人更头换面了。

她去了棚户区。棚户区已不复存在，眼前是全新的小区。和天河社区一样，门口站着保安，车辆进进出出。她进去走了走，小区很漂亮，有假山，有游泳池，有廊檐，有亭榭。她想象了一下，她的家应该在A栋102那个位置。如果相宫还在，或许能在这里得到一套房，光明正大地得到。

不提了，房子是她永远的痛。

经历过一段短暂迷惘后，她选择去绝尘岛。当看破一切的时候，才懂得，失去比拥有更踏实。她在绝尘岛一无所有，什么烦恼也都没了，心里踏实，活得也踏实。她在绝尘岛上悟出的许多道理，在人世间一辈子也悟不出来。尘缘易老，覆水难收，属于你的终须有，不属于你的莫强求。莫去轻易编织美丽花环，世上本来就没有东西是永恒的，连日月星辉也有暗淡的时候……

这些道理是在手机上看来的，以前她和徐爽说，徐爽走了，她就去墓地和徐爽说，和老朋友们说，和黄姨的儿子说，和阿玉的贪官说，和小夫妻的父亲说……不管他们能不能听见，能不能听懂，她就那么坐在墓前，一个人自言自语。她相信他们听见了，连上帝都听见了。

责任编辑刘鹏艳