林以昼
采访临近尾声,薛凯琪突然哭了,就在我们提到 “你对粉丝有什么想说的话”时。
薛凯琪凝噎着讲:“他们爱我,有时真的不睡不吃,站在外面默默等待,只为见我一面,我不懂为什么我这么普通的一个人,能得到这么多的爱。”
这一瞬间,我突然明白了,先前在网上看到她粉丝的话“讲唔明,但系最中意就系佢(讲不明白,但就是最钟意她),捧手里怕她疼,捧心里怕她腻”是一种怎样的感觉。
采访时,是1月中旬,香港暖和得不像话,海风从维多利亚港袭来,穿过鳞次栉比的楼宇,消融在阳光里,透明的空气中,有着慵懒的味道。
穿着套头衫的薛凯琪也很放松,任由妆发师在头上捣鼓,时不时右手往嘴里塞一片虾片,左手拿手机对准镜头自拍一张,浑身好像发着光,一点都看不出来体力消耗快到极限。她已经连续七天每晚只睡三四个小时,累到需要打“开嗓针”。她工作繁多,除了重点录制的综艺节目——《新声请指教》,还要处理各个城市的工作邀约,忙的时候每天只吃一顿饭,我们采访的当天也不例外。终于,助手Vivian看不过去了,趁着忙碌的间隙,抡起勺子塞一口粥过去,催着“快喝”,然后看着薛凯琪懵神,再追补两勺。一边的工作人员轻声感慨:“真的是全香港最后的少女。”
把她定义成“香港最后的少女”,是有些无情,又留了情。那个港乐繁盛的时代一去不复,叫人牵绊,人们想留住最后一丝与那个时光的关联,薛凯琪就是这其中的锁扣。
20年前,我们踏进千禧年,开启了一个绚烂的梦境,充满了未知与期待。
台湾乐坛杀出了一个“周杰伦”,而在香港,“四大天王”仍然叱咤乐坛,同时很多新人崛起,陈奕迅、古天乐、容祖儿……
23岁的薛凯琪也进入大众视野,2004年,她的单曲《奇洛李维斯回信》横扫多个奖项,她凭此几乎拿遍了当年所有的新人奖,风头一时无两。那时,薛凯琪加入华纳唱片仅仅一年时间。
《奇洛李维斯回信》是黄伟文填的词,他当时也拿了最佳填词奖。
这首歌讲的什么呢?奇洛李维斯,就是基努·里维斯,演《黑客帝国》的绝世帅哥,他是薛凯琪的偶像。歌词“天天写/封封写满六百句的我爱你/写了十年从未觉得太乏味”,代表她对偶像爱得深沉,这种青春年少时的热烈和专情,回看仍令人动容;“人人都怕难怕倦怕扑空/全球得我未死心没有放松”,说出她奋不顾身的执着,倒有点悲怆,明知前路渺茫却也从未放弃。
薛凯琪不太像我们印象中的“港女”,没有那时香港女星独特的“大女人”作风,画高挑眉、穿垫肩的西装,歌里唱的都是“烈女不怕死,又何惧你”的傲气。她人靓声甜,大大咧咧,她和她的歌,多了几分天真烂漫,《奇洛李维斯回信》真切地唱出了凡人的少女时代。
很多年轻人跟她一样,经历歌词里的种种:爱幻想、爱做梦、去追星、也失恋……在成长路上,逐渐学会开怀,让自己自由。
“这十六年来,喜欢fifi(歌迷对薛凯琪的昵称),很快乐。”一位歌迷讲。
是啊,十六年了,比《奇洛李维斯回信》中的十年限定还长久。
几年前,薛凯琪在ins上为歌词人黄伟文庆生,她发了一张两人合照,并说:“谢谢你一直以来想要我在歌词里做个坚强的人,希望我并没有让你失望。”
不仅没失望,还大大超出了期望。
在工作上,薛凯琪的“难搞”出了名。
我们的采访时间比原定推迟了好几个小时,因为她要一遍遍找状态,要确认自己“照顾好一切东西”——困扰凡人几千年的“完美拖延症”,薛凯琪也没免俗。
薛凯琪的真性情,也出了名。
出道后,不少人说薛凯琪“孤独精”“刁蛮”,当年在TVB“新人王”互选中,只有同属华纳唱片公司的师姐梁咏琪投了她一票。但在当年,即使外界不断放大她的黑点,也改变不了她唱片越卖越好的事实。并且,她拍第一部电影,就获得香港电影金像奖提名。她就像她在歌曲《麦当娜一吻》中唱的那样:“真的不要害怕/世界对女生有很多恐吓/就算麦当娜/明白我勇敢上台/去承受麦当娜一吻……”
真性情的薛凯琪,让歌迷更喜爱。薛凯琪说:“虚假的东西,哪怕它带给我所谓的好处,我仍不开心。真诚的东西会让我开心,它比钻石和钱更珍貴。”
但真性情不代表百毒不侵,而且命运向来诡奇,没有人永远是它的宠儿。
2008年,因为一次不太愉快的拍拖,薛凯琪情绪非常低落,紧接着,父母也因感情问题办理离婚,加上还要负担之前以1800万巨资购入的三套房子……种种压力和不如意终于令一向以爽朗、憨勇示人的她陷入到抑郁的沼泽里。
2009年,她发觉自己不对劲,失眠、不想吃东西、不想见人,而这时,导演陈庆嘉找到她,请她出演《人间喜剧》,扮演一位神经病患者。按照导演的要求,她在片中要“一秒就哭,一秒就笑,一秒就神经,一秒就愤怒”,被抑郁症折腾得骨瘦如柴的她听到要求时,强行挤出笑容,嘶哑着声音说:“好啊,好啊。”
拍摄现场,就算情绪马上崩溃,敬业的理智居然还强撑在线,她说:“要把笑容最好的一面给外界,我们(艺人)就是娱乐大家的,哪怕是一首歌,一个访问,(不然)我卖苦干吗?”